与人类最“亲近”的动物是什么?答案或许是昆虫。昆虫可以吃,对喜欢的人来说它们是罕见的美味;昆虫可以入药,在我国已有两千多年的历史;昆虫还可以玩儿,斗蛐蛐、爬树捉蝉其乐无穷;昆虫仿生设计更是广泛应用于军事、航天等各个领域;甚至你喜欢的电影角色蜘蛛侠、蚁人、黄蜂女、螳螂女,都是从昆虫身上获得灵感而来。当然昆虫也可能给我们带来麻烦。如果你生活在山多虫多、气候湿润的南方,晾在阳台的潮湿衣物可能会成为昆虫的“育儿床”几乎无处不在的昆虫还早早飞进了《诗经》,用小小身躯扛起了各种“大道理”。
螽(zhong)斯
“螽斯羽,揖楫兮。宜爾子孙,蛰蛰兮。”
——《周南·螽斯》
螽斯俗称蝈蝈,是昆虫“音乐家”里的佼佼者,雄性螽斯能发出各种美妙的声音,有吸引雌虫的“婚恋曲”,有发起挑战的“战歌”,还有发现危险时的“警报”。循声去捉时要留神,善于跳跃的螽斯被捉住一条腿时,会毫不犹豫地“弃腿保身”。螽斯繁殖能力强,是多子多福的象征,《螽斯》一诗就是在祝福他人子孙满堂、家族兴旺。现在去故宫,还能看到始建于明代的螽斯门,与百子门相对,意在祈盼皇室多子多孙,帝祚永延。终于明白为何《如懿传》里的阿箬说了无儿无女的错话会被罚跪螽斯门了。
蟋蟀
“蟋蟀在堂,岁聿其莫。今我不乐,日月其除。”
——《唐风·蟋蟀》
蟋蟀种类多、分布广,蛐蛐就是蟋蟀的一种,叫中华蟋蟀。人们能斗蟋蟀,是因为它们生性孤僻,独立生活,彼此相遇就会咬斗。雄蟋蟀是善鸣的“音乐家”,但叫声有时也挺折磨人:2016年时,美国驻古巴哈瓦那大使馆的工作人员称被一种强烈的噪音干扰,怀疑是“神秘的声波武器”,没想到,那让人头痛恶心的声音竟然是一种印度短尾蟋蟀。
蜉蝣
“蜉蝣之羽,衣裳楚楚。心之忧矣,於我归处。”
——《曹风·蜉蝣》
蜉蝣幼虫栖于水中,历经三年数次蜕皮才化为成虫。成虫身体软弱,翅膀透明,飘舞在空中的姿态纤巧动人。它们不饮不食,寿命短的仅有一天。日落时分,成群的蜉蝣在空中飞舞交配,完成物种的延续后死去。死后落地的蜉蝣积成厚厚的一层,给人以惊心动魄之感。弱小而美丽的蜉蝣朝生暮死,总能引发人们对生死问题的追问与感叹。
螓(qin)
“领如蝤蛴,齿如瓠犀,螓首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮。”
——《卫风·硕人》
写庄姜始嫁情形的《硕人》开启了博喻写美人的先河:从手、肤色、脖颈到牙齿、额头和眉毛,用电影特写般的方式刻画了庄姜的美。螓是一种类似蝉的昆虫,比生活中常见的知了稍小,不过脑袋比较宽。古时人们认为女子前额丰满宽阔、天庭饱满才算美,所以有了“螓首蛾眉”这一古典美人标准。
蜾蠃(guoluo)
“螟蛉有子,蜾蠃负之。教诲尔子,式穀似之。”
——《小雅·小宛》
蜾蠃又称土蜂、细腰蜂,吃花蜜和花粉。古人以为蜾蠃有雄无雌,没有后代,于是衔回螟蛉养育,所以用“螟蛉之子”指义子。“螟蛉之子,蜾蠃负之”就是比喻自己代养兄弟们的幼子。不过科学已经揭露了残酷的事实:蜾蠃捕回螟蛉后会产卵在其身体里,卵孵化后就拿螟蛉作自家宝宝的食物。“螟蛉之子”只是古人的美好愿望罢了。
宵行
“伊威在室,蝤蛸在户。町疃鹿场,熠耀宵行。”
——《幽风·东山》
宵行即萤火虫,是点亮夏夜森林的小精灵。幼虫爱吃肉,蜗牛是它们菜单上的常客。萤火虫的发光各不相同,有的一闪一闪像信号灯,有的持续不断一直亮着,有的闪闪停停毫无规律……雌雄萤火虫“看对眼”靠的就是独特的闪光信号。不过《东山》一诗写萤火虫却是为了写因战争而荒凉的家园,尽管是凯旋,也无法忽视战争的破,坏性。
蜩
“菀彼柳斯,鸣蜩喈喈,有淮者渊,萑苇淠淠。”
——《小雅·小弁》
蜩就是蝉,俗称知了。蝉有不少颜值极高的种类,它们的翅膀色彩斑斓,堪比蝴蝶。古人认为蝉餐风饮露,视其为高洁的象征,常借蝉寄托抱负,或暗喻坎坷身世等。实际上蝉吸食树汁,在土中生长的幼虫也吸食植物根部汁液。北美洲有一种十七年蝉,幼虫会在地底蛰伏十七年之久,这样的生命周期是在环境和天敌的共同作用下演化而成。