当年模样

何庆文

上山砍柴是每個乡村男孩逃不脱的命运。

春天，房前屋后的柴草是那么青翠欲滴。雨一洗，风一吹，阳光一照射，所有的灌木蓬蓬勃勃。闪着寒光的刀斧随时进入，柴草不会呻吟，被砍伐是它们的宿命，它们等待季节更替，来一场自愈。

春末夏初的山上还藏着其他宝藏：黄灿灿的金银花在山间迎风招展，惹人喜爱。农妇们在山间穿梭，采撷晾干后，一部分留在家里，大部分卖出去，它们是清热解毒的绝佳配方。一种叫栀子花的花则用热水烫过，施以文火，出锅后，极好佐饭。还有突然从地下冒出来的小野笋，剥皮洗净，用刀一拍，炒着吃也是满嘴生香。除摆在明处的食物，在柴蔸的下面还隐藏着其他东西，如各式各样的蘑菇。我的母亲是拾菇高手，常常在雨后初晴的日子，拿着竹篮、竹棍，上山去采蘑菇。蘑菇越是五颜六色的，往往毒性越强。母亲有一双火眼金睛，能准确地辨认出哪种可以食用，将它们采回家去，用猪油一炒，满屋生香。

柴蔸旁还躲着蛇、豺狗、黄鼠狼等动物。蛇不像传说中的那么吓人，一般并不扰人，倒是豺狗和黄鼠狼不时出没。黄鼠狼精准算计，准确出击，猛地扑向散步的鸡，见到鸡的主人，许是慌张、许是本能，叼住捕获到的鸡逃之夭夭，留下几个臭屁，让主人懊恼叹息。豺狗呢，仿佛是天将神兵，往往趁主人不在家，冲进一群鸡中，吓得鸡们尖叫，叫声还未止歇，它衔着一只鸡已狂奔到很远的山谷了。

这些都是先前季节的事物了。暑假来了，时令已进入盛夏，没有了郁郁葱葱的事物，也没有了令人讨厌的动物，漫山遍野显然刚长过癞子，到处秃着。

我们要到对面山上去，这是一座大山，在我们更小的时候，就憧憬着爬上这座山山头，它是我们心中的神袛。我们想象，从山顶望过去，一定能见到繁华的城市。待我七八岁时，第一次和哥哥登上这座山，才发现这座山的对面还是山，极目远望，只有层层薄雾。

称作大山的山，都不是宵小之辈，就好像故意设置了一些障碍，山高路陡，石湿路滑，荆棘遍地。我们从山腰穿过，往最远的山坡走。我们要从最远的地方开始砍伐，然后计算着回家的路程。砍柴时，三个一伙，五个一群，荆棘划破过衣服，手流过血，皮肤瘙痒过，但我们似乎皮糙肉厚，乡下的孩子天生长着一副铠甲。

启程回家，我们走在山道上，一副志得意满的神态，边走边吆喝。每当走到名叫落脚石的地方，树宝总是提议休息一下。一场“打架子”的游戏就此展开，所有人屏住呼吸，等待好戏上演。所谓“打架子”就是在前面立几根树枝，支起一个三脚架，人隔三四米远，每个人用柴刀去扔，看谁击倒的次数多。

树宝出这个主意的用意不言而明。他每次砍的柴最少，想通过游戏赢一点柴。树宝怕他父亲——那个平日一副忙忙碌碌样子的男人，认为砍柴都短斤少两的人是不可靠的，长大了也当不了一个合格的农民，他常常用最肮脏的词语骂树宝砍柴水平太差，若连带犯了别的错，他还用竹篾片伺候树宝。

偏偏树宝手感差，算不准落点，老是输。同伴们说树宝可怜，不但不分他的柴，有时还匀一点给他。大家似乎无师自通了“均贫富”。走在回家的平路上，大家对于“打架子”的事秘而不宣，彼此会心一笑，空气中刹那荡起友爱的波纹。

砍柴只是序曲，真正的大考接踵而来。庄稼昨天还在拔节，转眼稻穗金黄。在星星闪烁的夜晚，我常常见到一些老人往田间地头跑，或者如一个思想者在田间地头冥想一下；或者闻一闻稻穗的味道；再或者用锄头在田埂上掘一个放水口，说要为收割作准备。我们家的稻子从外表上看，比别人家的成熟得晚一些。

母亲说成熟了，你们可以下田了。

田地的名字很有趣，比如叫“十担”“七担”“八担”，又比如“大团丘”“小团丘”。这些名字，只有本组的人才明白它的方位。

而对于它的含义，本村、本乡乃至本县的农民大概都能明白。取名十担就是按当时的产量测算出这丘田面积有两亩，过路上丘就是组上主路上的一丘田。

平时，从田埂上走过，不觉得田有多大，一旦深入其中，方才觉得田野的辽阔。密密匝匝的水稻，好像设置的屏障，望不到尽头。回头看，仿佛走过千军成马，割下的稻穗静卧于田野。

割禾，踩打稻机，递禾，扎草，挑谷，母亲和我们兄弟一起将早稻收回来了。

牛儿还在山坡吃草，有的“牛儿”已走进别人的田。我们兄弟如同一只只鸭子，被分头赶进了别人家田里。母亲说，这叫还工。我的数学成绩并不好，却能精准地计算出要还工的天数、人员。有一天，我麻着胆子问，我们家没欠五爹家的工，为什么要还工？母亲说，他给我们家送过丝瓜呢。又问，李爹只帮了我家一天忙，为什么要还几天呢？母亲说，小孩子一天能做多少事。我不能再问，母亲会“一指禅”，她心情不好时，手就是武器。时间再往前追溯，我们一个组一半的人那时一起住在祠堂里，几个小伙伴经常扯皮打架，母亲常常将我们扯进黑咕隆咚的房子里，一顿猛揍，很多时候，我们的呼叫引来了隔壁奶奶劝解：杨妹子莫生气咯，再打会出人命呢。现在，我们单间独户，再遭受皮肉之苦可没有救兵可搬了。

无路可走，我们兄弟还是得出工。乡下人视庄稼为命，秧插得不正，田地里有无稻穗，他们都会指出，甚至还会提出批评。旁边的人看着哄堂一笑，就像一个低分低能的学生，我真想找一个地缝钻进去。

我想起一次我砍柴的经历。那天我一个人上山，山里寂静得让人害怕，我抓紧时间，刀起刀落，一下子将一担柴砍好了。当我担起一担柴时，仿佛遭了暗掌，气若游丝。但我知道，必须前行。我趔趔趄趄地走过茅草地，走过荆棘地，蹚过一些沼泽，脚下的路越走越长，似乎又回到了原点。乡下的长辈说，一个人迷路走不出来的时候，是遇到拦路鬼了，这时，你需要大喊一声，将鬼吓走。人的火焰高，鬼会烧死的。我不能确信老人的话，我不敢喊，我怕鬼，索性哭了起来，先是号啕大哭，接着低声抽泣，待我哭累了，终于疲惫地躺下了。梦里，鸟语花香，繁花似锦。

帮工的日子，我时常幻想有一个这样的地方，让我躲避身心无休止的劳作，偏偏没有这样的避难所。

到平舅家去幫工，我倒是很乐意，我们兄弟甚至争着去，平舅家能让普通的饭菜做得活色生香。平舅样子很随性，他上午经常和我们一起忙着，看看太阳已是中午了，说回去吃中饭。吃完饭，说你们回去休息一下吧！时针指向下午三点，平舅家的田里还空无一人。母亲催着我们起来，把我们领往平舅家，一进门就说，平伢子你也太乱弹琴了，还不起来去做事，一副反客为主的姿态。

组上的双枪接近尾声了，耕田的师傅牵着他的水牛到了我们的田里，他大声地呵斥着牛，鞭子举起老高，狠狠地抽打着牛。牛劳累好多天了，腿好似灌了铅，慢腾腾地走着。耕田的师傅想着牛的命苦，自己的命也苦，自己的双脚已被石头磨得不行了。他想一切都是上天赋予的命，他得和牛说说话，牛好像听懂了。犁头犁出一道道沟堑，散发出泥土的芬芳。

父亲终于回来了。父亲在城里上班，母亲要父亲少回来，坐火车费钱。关于父亲回家的事，乡亲们建议，父亲可以逃票回家。

父亲是一个文质彬彬的男人，不会吵架不会杀鸡。我见他做过最为狂野的事，是他一个猛子扎进水塘去抓一条拖着钓竿逃跑的鱼。父亲在另一些方面却天赋异禀，做出的家具有模有样，砌出的谷仓方方正正，给我们做的玩具也经久耐用，他有时还拿出锡箔焊接那台老掉牙的收音机。

父亲曾是我的偶像。可是当他站在水田里，这个不谙稼穑的男人，手脚遭到了束缚，不会正常地腾挪转移。父亲无法把秧固定在格子里，用手分出的秧也不匀称，只好五指一拢，将一把秧苗强行摁进了田土。

父亲回家干农活更多的只是一种象征。每向前插几行秧，他就要歇息一阵，或者去田埂上喝口茶，或者去家里解下小手。顺带将收音机拿出来，搁在田埂上，一边插田，一边听评书。

南方的暑天，好像着了火，许多动物都不肯发出声响。蝉不怕热，在枝头不停地歌鸣。阳光暴晒过的水田，散发出一股热浪，却热不死一种俗称蚂蟥的软体动物。中医相关书籍介绍，蚂蟥是一味药，可以治疗许多疾病。可它穿梭在水田里，却十分招人烦。它无声无息地穿透人的皮肤，吮吸小腿的血液。父亲嗜好制服蚂蟥，一旦蚂蟥上身，他慢慢地走到田埂上，狠狠地拍打自己裸露在外的小腿，蚂蟥应声而下。父亲点燃的香烟及时赶到，烟头几百度的高温烫在蚂蟥软软的身体上，几秒就蜷缩了。

夏天的夜晚，星星总是又多又亮。母亲顾不得歇息片刻，肩上挑着水桶，手里拿着锄头，向菜地走去。我家的菜地散落在组上的各个角落，或田边，或山边，或塘边，如寄养在别人家的童养媳，原本不受人待见，母亲把这些散地整平，种上菜秧，经常松松土、浇浇水。土地的经络活了，青翠的辣椒挂在枝头，绿油油的韭菜蓬蓬勃勃。长豆角藤、黄瓜藤、丝瓜藤顺着棚架向上生长，将自己的果实悬挂在半空中，招人喜爱。

菜地里蒸腾的热气还未完全散尽，母亲虽看不清那些植物的表情，但她知道被烈日炙烤一天的它们肯定渴坏了。母亲将桶里的水一勺一勺浇进菜地里，焦灼的土地发出吱吱的声音。母亲擦了擦额头的汗，望望远方的星星，笑了。

多年后，当我站在异乡的土地遥望星空，看到童年的自己手握砍柴刀，而我的父亲和母亲，他们也是当年的模样：父亲弯腰将一大把秧苗摁进田里，母亲正侧耳倾听土地的声音……

责任编辑：吴缨