盛如梅
新蕾初放
在建国最初的岁月里,宋庆龄已担任中央人民政府副主席,公务繁忙,但她仍没有遗忘刚从废墟上站立起来的新中国的孩子们。1949年12月,传来一个鼓舞人心的消息:宋庆龄决定要为刚获解放的全国儿童办一份刊物。
宋庆龄这一决定,在上海的儿童文学作家、画家中,激起巨大反响。为筹办这份刊物,陈伯吹、贺宜、包蕾、何公超、沈百英、郭勤初、张苏予等著名儿童文学作家和画家齐聚一堂商量。
在这个济济一堂的群英会上,不知谁说了一句:“生个孩子总得先起个名字呀!”于是大家七嘴八舌议论开了。名字起了一个又一个,但都不甚理想。正当大家感到“山穷水尽”时,一向慢条斯理的儿童文学作家贺宜开口了:“我看叫‘儿童时代怎么样?”包蕾乐呵呵地说:“我举双手赞成,就看宋副主席的意见如何了。”
宋庆龄知道后,非常高兴。她赞成“儿童时代”这个名字,還为这份刊物定了个英文名字 CHILDRENS EPOCH,意思是儿童们的新时代和新纪元。
于是在很短时间里,《儿童时代》——这朵即将在千百万儿童心中绽开的新蕾,便有了最初的形象设计:
因为它是新中国建立后的第一份儿童刊物,一定要办得既有时代气息又有儿童特点。
因为它是在宋庆龄倡议下办起来的,刊物要体现宋庆龄的教育思想,要成为沟通中国儿童和世界儿童心灵的桥梁;因为它是办给儿童看的,应该内容丰富、图文并茂,应该有文学性、知识性、娱乐性。
编辑部同仁并没有忘记,在它的创刊号上,应该要有创始人宋庆龄撰写的文章。
果然,宋庆龄的文章很快送到了编辑部,她对这份即将问世的儿童刊物寄予了深切的期望:
《儿童时代》的刊行,便是在给儿童指示正确的道路,启发他们的思想,使他们走向光明灿烂的境地。
由于宋庆龄的特殊身份,解放后她的任何活动,都会引起当时国内外與论的普遍关注。当《儿童时代》创刊号上发表宋庆龄的《题词》后,《儿童时代》随着她的名字很快传到了国外,连国际上都知道这位历来以儿童的慈母、世界和平卫士称誉全球的宋庆龄,又率风气之先,在刚获得新生的中国大陆,创办了一份全国性的儿童刊物。
宋庆龄常这样说:“《儿童时代》是百花园里的一朵小红花。”她像爱护小红花那样爱护着《儿童时代》。她先后给刊物写过10篇文章,作过4幅题词,并亲笔题写了刊名。这在全国众多儿童报刊中是绝无仅有的殊荣。“小红花”由于得到她长期的关怀、精心的护养,开得红红火火,焕发着夺目的光彩。
她总在我们身旁
在《儿童时代》的编辑中,曾亲眼见到过宋庆龄的,现在已年届九十。据他们回忆,当时宋庆龄住在上海,有时还亲自到办公室看望大家,问问工作上有什么困难。当她从北京开会回来,总要捎带点小礼物,给男同志送把精致的小刀,给女同志送个漂亮的发卡。每期新出版的《儿童时代》放到她的办公桌上时,她总要反复翻阅,从封面到内容,从图画到文字,看得很仔细。
自20世纪50年代起,革命传统教育便在《儿童时代》上占有显著的位置。但是如何才能使广大少年儿童喜闻乐见,编辑们感到有些困惑。当时儿童时代社副社长孙毅曾在宋庆龄住处,向她谈起了这个难题。宋庆龄听了微笑着说:“孩子毕竟是孩子,大道理怎么让孩子懂呢?要按孩子们喜欢的搞。比如我们这儿有个小时候是放牛娃参加革命的,可以叫他讲讲童年故事嘛!”
宋庆龄的话语,使编辑们的思路开阔了。编辑约请抗日英雄吴运铎在刊物上举办《红色少年讲座》,讲他亲身经历的惊心动魄的战斗故事,受到小读者热烈欢迎。不久,一个多侧面的由名家自叙童年生活的专栏开辟出来了,名为“我的儿童时代”。丰子恺、苏步青、侯宝林、季德胜等数百位各行各业的著名人物在此登台亮相,展现了好几代中国人历经患难而不懈追求的精神风貌。这些生动的传记文字,以其独特的魅力,深深吸引了那些阅历甚浅而好奇心甚浓的小读者。
后来,宋庆龄由于长住北京,不可能再来办公室看望大家了,但编辑部里仍不时可以听到她从北京传来的声音。每当思想上产生困惑、工作上出现困难的时候,编辑们总觉得,这位可敬的护花天使仿佛就在身旁。
化作春泥更护花
1978年,这一年无论对中国或是对《儿童时代》都是极难忘的。党的十一届三中全会就在这一年召开,停刊12年之久的《儿童时代》,也在这年的春天复刊了。
宋庆龄欣然命笔,为小红花的重新开放撰写了《祝贺〈儿童时代〉复刊》一文,文章经由《人民日报》刊登,中央人民广播电台广播,迅即将喜讯传遍了大江南北、山寨边陲。
复刊后的《儿童时代》,遵循宋庆龄的办刊宗旨,印数直线上升,超过100万份。
《儿童时代》复刊后欣欣向荣的景象,使宋庆龄深为满意。她要求编辑部把送给她的每期杂志,从10份增至20份;她将其中10份亲笔签上名字,寄给联合国的一位副秘书长,请他转赠给美国儿童。
宋庆龄这位《儿童时代》的创始人,犹如神话传说中的护花天使,从刊物创办的第一天起,就以满腔的热情,关注着小红花的发育成长。直到1981年春她离世前,还放心不下她爱的少年儿童,心里常惦记着《儿童时代》。她在病榻上为刊物写下了最后一篇文章——《愿小树苗健康成长》,最深切地表达了她的一片爱心:
可爱的孩子们,每当我提到你们,我的眼前就浮现出那些充满生机的树苗。你们像小树苗一样,柔软的枝条,翠绿的叶子,在肥沃的土地上扎根,在和煦的阳光下成长。
愿你们和小树苗一起成长,成长得挺拔、旺盛,经得起任何暴风雨和病虫害的考验,长成为栋梁之材。
当文章在刊物上登出时,宋庆龄已溘然长逝。“落红不是无情物,化作春泥更护花。”宋奶奶在文章中对孩子们的那一句句叮咛,仿佛是对着她心爱的“小红花”说的,也激励着一代代孩子的成长。