刻意，与不刻意（随笔）

刘 川

有时，灵感来了，这家伙根本就不管我身处何方。我赶紧张开手，猛一攥。感觉诗就在其中了。缓缓张开手，复又失之——或者说，诗，从来都在，就是那张开、猛攥带来的空白与透明。我一直认为，写诗，要刻意；而表达的效果，要不刻意。要瞄准它、去捉住它；又要无功利、不强加命题地呈现它。

关于写之刻意，我不认为“诗到语言为止”。诗从语言开始，应该发散出去，到达语言之外的某处，我不问它抵达之处，是感受、是况味、是思想、是情感，还是其他存在。总之，我要诗有所表达，不仅仅是作为语言。我说的写之“刻意”，即创作观不是历史虚无与现实虚无，更不是价值虚无。诗人之为人，在一个具体的社会与时代维度里，是重要的一环。这一环天然具有表达的责任，以证明，这一环没有断脱。

写之刻意，我不认为“诗无用”。诗当然不能工具化。但也不是说，诗就是充闲帮庸之趣。诗，是诗人与社会对话的诉求，是建立另一重维度世界的努力。诗人之为诗，诗是人之灵，是暗夜里的火炬，是生命更高的形态，我说的诗之“用”，就是让人成为能够审美的人。而审美，不仅仅是专注于对修辞之美、对文本的理解、领悟与欣赏，而是一种对人之高贵与优雅的判断与体认，是一种拒绝自我染污与异化的能力。

写之刻意，是在动笔前，即建立人格。以人之格，奠基诗之格。这里的人格，不是平常所指人的性格、气质、能力等特征的总和，也不是个人的道德品质，而是一种完整的现代人价值，一种进步意义上的人的存在。诗的写作，当致力于一种进步的、开化的、反省的、成长的人格建设。

至于表达的效果，却是要不刻意。

达到灵动、率性、自在的诗意，需要接通人气。表达人生经验，才是接通人气之根本。悬空高蹈的诗，虚伪做作的诗，只能在语言里空转。

达到收放自如、游刃有余的诗意，需要接通地气，本土氛围、日常生活，皆是诗人真实脚踏之地。这块土地的气息，力量远远大于泊来的洋大师二手经验。

本土和日常，是个体、是细节、是质感。生命的纹理、情感的褶皱、精神的刻度，只有通过对具体的人的触及才能得到。本土和日常，即是我们最熟悉的具体的人的总和。因为不能深入地关注人内心、关注已经发生在自己和身边人群身上的这个深刻而丰繁的时代，所有的写作将处在一种“失语”状态里，而遮掩“失语”的做法只能是：刻意、做作，以修辞的形式。

我不反对诗作为语言艺术的所有可能。以人为本、在人之上，我乐见所有形态的语言之花。