刘 颖
你看,
我长出一身风和野草
在春天的山坡上执迷不悔
月一来,我就随便躺在地里
呼吸整个麦田
夏天的黄昏在蒲扇上摇过去
蝉叫得像要去春秋战国
马齿苋开小花,
却在墙角占据一个桃源
秋天嘛,我坐在草垛上
看五谷六畜
内心安详
农夫与村妇都面容喜庆
村庄在雪中矮下来
直到玻璃上的厚霜
替它吐出花朵
我还是愿意在旧貌新颜的农村活着
我还是爱粗手厚茧的乡亲
你若来,我在灶前添柴
你的风尘便轻轻滚落下来
风在叶子上滚动,圆圆的风
柿子树上最后一颗红果
是对人间忍不住的疼爱
松木梯子上,你的视线正落向第三格
像落上一只蝴蝶
我铺开满窗的光给你写信
刚写下:亲爱的
初雪便飘起来,就这么飘吧
不要落下来
楼梯台阶上,
送水师傅灰衣灰裤,
像一截树桩把思恋坐进深处
他看到我,很快熄灭烟头
把自己摁进漫天风雪
我像一块补丁
落在他停留的地方
他刚才望着的广告机上:
百年张裕送礼
婚纱照一折,海鲜楼领红包
他的疲惫在城市的繁华里轻轻落下
却被我抬起来
感动把我捻成一根绳子
挂在风上摇晃
晨光半在小雏菊上
半在六岁女儿的脸上
我给她梳理小小麻花辫
当爱之神握着我的手
抚摸它柔软的头发
初荷在池,炊烟在村
生活正与一些轻柔的东西来往
最后给她插上小小发饰
小小的蓝色燕子
仿佛一声鸟鸣
戴在天空