原宥篇（组诗）

宗小白

植物的问题

植物有什么问题？

不过是雨落在她的花瓣上

她就轻轻颤抖

不过是风吹过她的叶子

她就轻轻颤抖

不过是你长久注视她

然后，起身离去

她还站在那里

用她所有的花瓣和叶子

轻轻颤抖

容 器

事物的因果关系让人费解

比如将水注入水杯

水就渐渐不再沸腾了

比如独自一人呆久了

就会习惯和另一个自己

和谐相处

就不会那么强烈感受到

不被需要的痛苦

我知道孔子对颜回说完

“君子不器”，这话之后

内心的痛苦也像满溢的水

但他的痛苦并不是因为

内心的沸腾不见了

也不是因为看着自己

和另一个自己和解

我知道所有容器的悲伤

并不是因为水

燃烧的尽头

像一小截枯树枝

最终会得到一个灶膛

在杏仁村，那些死去的人

最终会得到一个木匣子

这使我很小就看见了

虚无的样子

在太阳下，如影子般跟随一切

如影子般默默存在

直至它对应的实体熄灭

有时，它也用十月

棉桃秸秆燃烧之后

来裸呈它的表面

更多时候，它用屋檐上方

一小片星空，来覆盖

我们的头顶