“六一”的虎坊桥随想
2019-12-29 00:00:00易明
北京纪事 2019年7期
周六落笔，恰逢“六一”儿童节，遇上各种节日说点应景的话也是常态。自己曾经的儿童节，基本上是在宣南这地界上过的，往具体点说，就是虎坊桥北京市工人俱乐部后面的福州馆小学。把受教育的经历用“人生的衣服扣子”形容，学校确确实实是第一粒扣子，但想扣好也不容易。3岁看大7岁看老，有人居然能洋洋洒洒写本小孩子心理发展演变的书赚钱，所以老话有老话的好处，3岁和7岁虽然只是一个概数，但每每证明是有道理的。童年还没学会伪装，反映出的性格往往是本真。成年人水越来越深，深到自己都不知道自己是什么人，做事往往就没了章法，什么时候掉坑里，还搞不清因果。有一个比较通俗的词，叫膨胀;还有一个比较西化的词，叫变形，说的就是现实。
我3岁时上过北京友谊医院幼儿园，正对面是曾经的北纬饭店，后来又改称新北纬饭店，早年间是接待苏联专家，后来是有京味特色的星级饭店。在幼儿园混的日子没多长，唯一可以嘚瑟的是咱也在那儿经历过。最有意思的是，最近这个新北纬饭店已经与时俱进，成了示范性的老年公寓。在老街坊眼里，这改变多少有点让人找不着方向，作为西城最大的养老项目，是由央企、市属国企、厚朴投资联手打造，总面积达3万多平方米。项目分为两部分，其中活力老人居住的“健康生活社区”，就是由新北纬饭店改造而成，而紧挨着的老北纬饭店将被改造成“持续照护社区”，供需要护理和康复的老人居住。老北纬饭店，不管外观是否照旧，内里肯定是面目全非了，据说这地方能被投资人看上，主要是特殊的地理位置，与友谊医院仅一路之隔，附近还有宣武中医院，往远点还有宣武医院。而且，陶然亭公园和天坛公园近在咫尺，从房间里就能看见祈年殿。
说着小的扯到老的，也是当下国人最无法释怀的事吧。说自己，还依稀记得曾经的一个“六一”儿童节，在学校的操场上，“红小兵”的塑料臂章终于戴上了。从我在的小学往东走，几箭之地，有个香厂路小学，1967年11月，这个小学的二年级至六年级共有28个班，以年级为单位成立红小兵连，下设排、班，全校组成红小兵团，红臂章取代红领巾，他们居然搞成惊天动地。好笑的是这种状况也就持续了五六年，我们的脖子上又开始挂红领巾了。红领巾有布的，洗着容易褪色;有人造丝绸的，颜色红得亮眼。无论布的还是丝绸的，戴领巾都是有方法技术的，不讲究的毛躁的就不是戴而是系了，缺点就是戴一段时间边角部分极易破损。
说到这，一个大学同学发了条朋友圈，照片是坐东朝西对着永安路的一个建筑——北京职工服务中心，以前我们俗称它是“劳保馆”，后来演变成“技术交流站”，算起来它和附近的北京市工人俱乐部、前门饭店、光明日报社大楼、友谊医院、医科院、中央芭蕾舞团大楼、天桥剧场，还有周边一个模子的居民楼，都属于20世纪50年代中期到60年代初期的产物，具有代表性。那些年除了大干部，平常人家里很少有报纸，想看报有个好去处，就是光明日报大楼下面的阅报栏。这大楼当年特漂亮，黄色瓷砖贴面，对面的前门饭店也是，只不过换成宫墙般的红色。现在再看，大多数都已经陈旧，北京职工服务中心这栋楼基本还是原来的模样，特别是门两边高大的塑像，以前是可以随便上去攀爬的，儿时的乐趣之一，现在肯定是不行了。
我从小在南城长大，家就在虎坊桥路口往南北京市工人俱乐部的后面，至今仍对这一带比较熟悉。虎坊桥的方位，是珠市口西大街与骡马市大街东西相接、南新华街与虎坊路南北相通，虎坊桥原为桥名，后演变为街名。据清朝程穆衡《箕城杂缀》记载：“虎坊桥在琉璃厂东南，其西有铁门，前朝虎圈地也。”在明清时，有条由北向南的沟渠，经过京华印书局西侧一直向南，通到先农坛的苇塘中，虎坊桥就是在这条沟渠上修建的石桥，大概在今天十字路口的西侧。西南角的北京市工人俱乐部是1956年1月建成的，主要是北京京剧团在此演出，每天一大早学校还没开始上课，墙那边已经在吊嗓子了，咿咿呀呀的好不热闹。《杜鹃山》我看过首演的观摩场，应该是全国的剧团被叫来学习。《沙家浜》的主演经常在马路边碰到，特别喜欢。前几年包给四川德阳的一个杂技团，旅游旺季，成天堆满了大巴车，就是彻底走下坡路的节奏。加上旁边的“虎坊桥人才市场”那叫一个乱，找个保姆小时工差不多，其前身为宣武职业介绍服务中心。
跟文化特别近的地方，有过去的京华印书局，现在归了中国书店，位于十字路的西北角，因其外形酷似航船，俗称“船楼”。前身是由康有为、梁启超等人创办的强学会书局官营印刷机构，于1884年始建，1905年被上海商务印书馆买下，改名京华印书局。1954年5月公私合营改为高等教育出版社印刷厂，“文革”时改称北京第二新华印刷厂。其次是东北角的纪晓岚故居，雅号阅微草堂，至今已经有240多年。纪大人在这儿住了两个阶段，分别是从11岁到39岁，从48岁到82岁，前后共计62年。还有一个地方就只剩故事了，早先，在珠市口西大街有公共汽车站叫“给孤寺”，老北京人没有不知道的。先说给孤寺的念法，在此可不能“望文生音”，正确的读音是“机古四儿”。此寺原先在纪晓岚故居东200米，相传是在唐贞观年间建的，明代称寄骨寺，清顺治时重建后称“万善给孤寺”。进入民国，给孤寺建起了一个剧场——“第一舞台”。据说这是一座有别于老式茶园、能容纳2000人的新式大剧场，还有转台，当年杨小楼、梅兰芳、九阵风、余叔岩、尚小云、小振亭等京剧名角一起在这儿联合赈灾义演。可惜的是1937年的一场大火，“第一舞台”被彻底焚毁。
清朝在北京实行“旗民分城居住”，八旗居内城，汉人居外城。在宣武门以南菜市口、珠市口的外城，逐渐形成了以汉族京官、士子聚居的地方，人们称之为宣南。2014年2月，习近平总书记考察北京，指出：“北京是世界著名古都，丰富的历史文化遗产是一张金名片，传承保护好这份宝贵的历史文化遗产是首都的职责。”北京老城区的命运从此发生转折，宣南的、西城的，粗放式的拆迁没有了，保护走上了正轨。保护老城，不得不说新中国初创时期的建筑，晚清民国时期的建筑该如何保护好、使用好，也是不可忽略的课题，之前的大拆大建是有遗憾的。1993年，两广大街的拓宽，拆除了菜市口路南烂漫胡同口的黑猴百货店、北半截胡同口的新华书店和人民照相馆。黑猴百货店，店主人养过一只黑猴，机灵乖巧招顾客喜欢，时间久了，人们不说正式的店名，就叫“黑猴儿店”。后来黑猴死了，店主人就照它原来的样子铸了个小铁猴放在门口，附近的老住户，买不买东西，都愿意过来摸一摸它，时间久了居然把猴头摸得锃亮。菜市口东北角，有名的菜市口百货商场，体现改革开放老百姓富裕起来的“黄金第一家”，被迁到了白广路北口，原址变成了国家版权局大楼和沃尔玛商场。鼎鼎大名的西鹤年堂药店为了给地铁4号线让路，也搬离了原址，说清代的菜市口刑场，没了这个地标，一切就只剩下传说。
现在看，西城区是北京营城建都的肇始之地，加强修补刻不容缓，加快腾退迫在眉睫，落实好《北京城市总体规划（2016年——2035年）》是重要工作。今年西城区“两会”期间，区文委主任孙劲松介绍，除了传统民居外，众多不可移动文物也将得到修缮与利用，绍兴会馆、京报馆、庆云寺等已经进入设计招标阶段，预计2020年亮相。位于骡马市大街51号的福州新馆（林则徐故居）由于房屋老化严重，要加固房屋基础替换房梁，工程量很大，完成后将成为北京市禁毒教育基地。据林氏后人编著的《林则徐与中国图录》及《林则徐日记》等资料记载，林则徐不仅长期参与“福州新馆”的活动，而且为之筹建出力甚多。如他在日记中提到：嘉庆二十一年三月十六日上午“偕同乡诸人往虎坊桥董宅，议买房屋为福州新馆，即于是日成议”;四月十二日早晨“赴万隆号，备福州新馆屋价”;同年十二月十三日“赴福州新馆商议修屋”。这骡马市大街51号福州新馆的历史渊源，据说是在清道光十二年（1832年）由旅京的福州籍官员陈若霖舍宅而建。陈若霖为陈宝琛曾祖，官至刑部尚书，为政清廉，流传的“陈若霖斩皇子”故事为家乡人津津乐道。他听说建新馆急需要地皮，在辞官告老还乡时，特将其府宅捐赠同乡会作为福州会馆。今年说这些还有层特殊意义，因为2019年是“虎门销烟”180年，想当年林则徐领导的禁烟运动，坚决维护了中华民族的尊严和利益，成为中国近代史的开端，反对帝国主义的重要史例，是人类历史上旷古未有的禁毒壮举。
（编辑·刘颖）
514984730@qq.com
