那些痴情的狗儿们
2019-12-29 00:00:00周振清
北京纪事 2019年7期
翻看《现代汉语词典》，凡带有“狗”字的成语，几乎没有一条不是骂人的。如“狗急跳墙”“狗头军师”“狗苟蝇营”“狗血喷头”“狗仗人势”“狗眼看人”，等等。尤其那条“狐朋狗友”，更是对狗这种一生忠于主人、忠于友人的动物的极大诬蔑！
作家巴金先生在他那篇著名散文《小狗包弟》中，叙述了一个很感人的故事：一位艺术家特别喜爱隔壁人家饲养的一条小狗，时常喂它一些食物，因此他们成了朋友。“文革”期间，艺术家被拖着去游街示众，说他是“里通外国”的反革命，他不承认，专政队棒棍齐下，把他的一条腿打断。他满身血污地趴在地上，认识他的人都一个个转身躲了去。这时，忽然从人丛中跑出那条小狗，一下扑到他身上，到处闻着，并用它的脚爪在他身上不停地抚摸，还用舌头舔他脸上的血污。专政队驱打它，它也不走，最后专政队用木棒打断了它的后腿，它才哀叫着逃去……
艺术家被关了几年，放出后的第一件事，就是买上几斤肉去看望那条小狗，主人告诉他，那天小狗负伤跑回后，喂什么都不吃，哀叫三天就死了。
狗，是最通人性、最有良心的。
听母亲说，我幼小时，全家曾在石家庄住过，当时家里养了一条叫花子的母狗。那年，正当全家准备搬去北平定居时，花子却生下一窝小狗。善心的奶奶含着泪花对花子说：“花子，火车上不让带你们啊，我们不能把你带走了，你要带好你的孩子们……”临走那天，母亲还给花子母子做了一大盆食物。聪明的花子好像已经明白了主人的决定，几辆搬家的车子启动时，它耷拉着尾巴，领着几只小狗，低垂着头，一直送到火车站……
两年后，父亲去石家庄办事，顺便去看望邻居，老邻居热情地留他吃饭。那时候，石家庄老百姓住的都是平房，家家都是土炕，吃饭就在小炕桌上。正当父亲坐在炕桌一侧吃饭时，一条溜进屋来的大野狗一下蹿上土炕，把父亲吓了一跳。野狗用两只爪子抱着父亲的双肩，用舌头不停地舔他的脸。等父亲认出这条脏兮兮的野狗正是花子时，这个一生从未掉过泪的硬汉子，也禁不住抱着花子大哭起来……
狗对主人无比忠贞，一旦它在情感上遭到了巨大的伤害，它将会怎样呢？
那是2003年第20期《读者》上刊登的一件真事：台湾一位计程车司机曾在多年前养过一条狼狗，因它后来长得太大，且食量惊人，加之叫声奇响，时常吵得四邻不安，最后决定将它丢弃。他把狼狗装进布袋，开车到一百多公里外的深山放了，狼狗在车后追了好几公里才消失掉。一周后的一个深夜，司机听到碰门声，开门一看，是那条狼狗又回来了，只见它形容枯槁，极为狼狈，显然是经过了长时间的艰苦奔跑和寻找。这位司机决心既定，二话没说，再次把它装进布袋，开车到更远的地方——沿北宜公路狂奔到宜兰，一路上狼狗在袋中不停地低声哭嚎。待车停下，打开布袋时，发现袋中到处是血，原来它已伤心至极，将自己的舌头咬断两截，悲壮地自尽了……司机悔恨万分，将它厚葬，并时常专程前去焚香祭拜。
狗，对主人的忠贞情谊，对友人的怀念举动，恐怕是人类都做不到的。
1969年，在大批城市知青上山下乡期间，北京知青张同学等一行数人去了陕西插队，住在某村村北一排简陋的房子里。因为偏僻，村里又不通电，队长说，养只小狗吧，晚上孩子们外出好做个伴儿。几天后，队长当真送来一只毛茸茸的小狗娃。刚来时，瘦骨嶙峋的它，睁着两只大眼睛看着知青们，孩子们很爱它，大家动手给它垒了一个不错的窝，因一身黄毛，起名大黄。
知青们吃什么就喂它什么，在孩子们的呵护下，一年刚过，大黄就长成一个健壮的“大小伙子”了。不管晚上谁外出，都是大黄保驾。
到了1975年，大批知青返城了。当时，孩子们返城，都是先坐马车到15公里远的公社办完手续，然后乘汽车去火车站。不论哪一批人走，走几个人，大黄都是跟在马车后面跑到公社。只是孩子们归心似箭，到公社后就忙着搬行李、办手续、上汽车，谁也没顾上再看一眼大黄。
等到张同学最后走了，大黄就呆呆地坐在汽车站，望着汽车远去的方向，等啊，等……
从第二天开始，天一亮，大黄就爬出狗窝直奔公社跑去，跑到公社附近那个汽车站，就开始两眼望着汽车远去的方向，待上好一会儿才失望地返回。
就这样，大黄每天一个来回30多公里，天天如此，一直坚持了3年多……
它一直住在原来的窝里，队长几次把它拉回自家，但只要不拴，它就跑回去。后来知青们当年住的房子几处房顶都倒塌了，大黄却仍旧守在那里，苦苦地等待着小主人们的返回。
两年后的一个冬天，大黄老得不行了，它实在跑不动了，连水也喝不进了，但每天还朝着公社的方向凄凉地望着，望着……
几天后，大黄终于死在窝里，队长把它拉出准备埋在后坡。突然，老队长惊奇地发现，大黄身下竟压着3封张同学前年写给队里的信，是要求队里给他补办一些手续的。为这三封丢失的信，队长还跟婆姨发过几次好大的火，怨她没收好，原来竟是被大黄偷偷地衔走了。
20世纪90年代，当老队长来京看病，住在张同学的家中，向他诉说了大黄的感人故事，张同学哭着说，等退休后一定再去陕西，好给大黄的坟上添一把土，为它终生的等待鞠一躬，为自己对朋友的负心深深道歉……
作家冯骥才在法国访问时，曾有机会参观了一座特殊的墓地。这座建在塞纳河畔，叫作阿斯尼埃尔的狗的公墓，到处长满花草树木，一排排整齐的墓碑仅比人的小些，坟墓造型美观，式样极少重复，碑石上一一刻着狗的名字和生卒年月，有的还记载着墓中的狗生前不凡的业绩。一座墓碑上说“墓主”一生中曾荣获“7个冠军”。另一块墓碑上刻着：“这只狗曾救活了40个人，但它却被第41个人杀死了。”
许多碑文甚是感人：
“自从你离开我，我没有一天眼睛里没有泪水。”
“你曾经把我从孤独中救了出来，现在我怎样救你？”
“咱们的家依然有你的位置，尽管你自己躺在这里。”
“想到我曾经打过你，我更加痛苦！”
……
许多坟墓旁还塑造了各类精美的雕像，每个墓碑前的大理石台上，还放着各式各样的陶瓷制成的小狗、小猫、小车、小娃娃、小枕头等，这都是狗主人来扫墓时摆上去的。
那天，当作家夫妇刚刚走进阿斯尼埃尔时，正碰见一位胖胖的老年妇女由一个男孩陪同从里面走出，这一老一少的鼻子都通红，显然他们是刚为爱犬扫完墓后，还处在十分悲痛之中……
近百年来，不知多少有关狗的故事被中外作家、艺术家写入书中、搬上银幕，感动着成千上万善良的人。
1946年，13岁的我，和家人一起在上海沪光影院观看一部叫作《义犬寻主》的美国彩色影片（那也是我第一次观看美国影片），当看到那条名叫莱茜的义犬，从遥远的一个小岛上逃出，历尽千辛万苦，遍体鳞伤，一步4个血脚印地去寻找它从前的穷主人时，全场一片抽泣声，当年5岁的祥麟小侄竟感动得放声大哭起来……
我深深感到，任何一条狗的品格，都比某些人高尚。在文革中，有卖友求荣的“朋友”;有踩着朋友的肩膀“往上爬”的“朋友”;有背信弃义，为了自己飞黄腾达，将朋友置于死地的“朋友”。而在狗中，却没有一条是那样卑鄙的败类。
所以，我便觉得，一个人如果真能结识到一个或几个像狗那样忠诚的“朋友”的话，那他真是再幸运不过了。
（编辑·宋冰华）
ice7051@sina.com
