京城名伶十三绝在北京的故事（十二）
2019-12-29 00:00:00张永和
北京纪事 2019年7期
在《同光京昆名伶十三绝》这幅写真画里面，画中扮演周瑜的是京昆小生名家徐小香。他祖籍是江苏常州，生长在苏州，他小时候随父亲来到京城。他父亲是做官的，是某部里的郎中，按现在说，就是司局级。可是他父亲在北京没活几年就故去了，他家道中落，那怎么也得吃饭呀，他得找饭辙。眉头一皱，计上心头，徐小香有主意了。因为他小时候特别爱好戏曲，爱昆曲、爱皮黄，因此他就进了一个当时的“私寓”，就是私人办的科班，叫“吟秀堂”，领班姓潘。他就在“吟秀堂”里边学戏，他学的是昆曲和皮黄两个剧种的小生。
徐小香天资聪颖，非常聪明，学戏非常之快。这时，北京最有名的戏班三庆班里有一个昆乱兼佳、非常有名的小生演员曹眉仙。他私淑曹眉仙，把曹眉仙的能耐本领，应该说都给学去了。他13岁便少年登台，唱的都是曹眉仙所擅长的角色，据有的资料说，愣把曹眉仙给气死了。当然我想这也不会，因为一般有本领的老师，看到好的学生都是高兴的，也可能本来身体有病而致曹眉仙去世的。
曹眉仙死时，徐小香才十五六岁，于是他就参加三庆班了。他很快就成为当时三庆班里边一个非常有名的当家小生。他的主要特点——年轻、扮相好、个头高、长脸、高鼻梁，还有一个优长，文武皆佳，嗓子也特别棒。他开蒙学的是昆生，就是昆曲小生，后学的皮黄小生也非常好，当时可以说，他在小生界内，虽然年纪轻轻，就称得上是头牌了。他唱的都是什么剧目？昆戏一半，京戏一半。昆戏里边，他演的几出好戏，比如昆曲《牡丹亭》里的“拾画叫画”和“游园惊梦”里的柳梦梅，还有吹腔戏《贩马记》里的赵宠，都是声情并茂，塑造了鲜明的人物形象。另外，他的京戏演得也非常好，好在哪儿呢？他是文武皆佳，以演周瑜、吕布最好。比如周瑜的戏，《群英会》《临江会》《取南郡》等几出，不但扮相漂亮、英姿勃发，而且把周瑜演活了，那真是少年得志的周郎。他不但自己的戏好，而且他给京剧鼻祖、老生泰斗程长庚配戏，可以说是珠联璧合、相得益彰。他们演《群英会》，他的周瑜，程长庚程大老板的鲁肃，那真是强强联合、无懈可击，所以当时，程长庚叫活鲁肃，他叫活周瑜。
徐小香在艺术上都有哪些特点？
徐小香的艺术特色，不管是京剧也好，昆曲也罢，这里主要讲的还是徐小香的唱、念、做、打的特点。先说这唱，他的唱，有对小生行的一大贡献。他解决了当时小生行在唱上的大问题。在他之前，皮黄小生不咋讲究唱，常常用青衣的唱法来代替，这是很不讲究的。昆曲的小生那是非常讲究的，但是到了皮黄的小生戏里边，比如《黄鹤楼》的周瑜，《孝感天》的共叔段，《天水关》的刘禅，这原本都是小生的重头戏，可是往往这个班社里头没有小生，就用演青衣的来代替。所以当时小生的唱，都是雌音，跟旦角的唱没有多大区别。徐小香觉得这样不行，他就把他的先生曹眉仙的唱法，以雌音为主，再借鉴著名汉调小生龙小生的唱法，他是以刚音为主。于是，他就把曹眉仙和龙小生两个人的唱法结合起来，雌雄音互相交替使用，也就是我们今天唱小生的大小嗓兼用的唱法，这正是从徐小香那时兴起来的。您说这个贡献有多大？他解决了小生的唱法问题。
还有，他的做工太棒了。他这个人好较劲，就为了他这个小生要比一般人好，他怎么办呢？他准备吃别人吃不了的苦，每天他不管有戏也好，没戏也罢，他头上总勒着网子，头不去网，脚不去靴。也就是说，他在日常生活中，也是戴着网子，穿着靴子。而且他和人说话，完全用台上的声调，字也好，味儿也罢，什么四声呀尖团呀，全用台上唱戏这种方式跟大伙说话，这得下多大功夫啊！所以他到了台上以后，戴上盔头、穿上蟒，演周瑜，必然是轻松自如。
徐小香还有一手绝的，因为演吕布也好，周瑜也罢，头上戴的盔头上有翎子。他跟人家说话的时候，抑或日常生活的时候，老做着这脖子戴有翎子的种种动作。他是在锻炼自己脖子上的肌肉，因此他在演这类头上戴翎子戏的时候，比如说他演《吕布与貂蝉》这出戏，在演“凤仪亭”这一折的时候，他演吕布能用头上的翎子调戏貂蝉。当时他做的身段，就是把这头往左边一歪，用这右边翎子，在貂蝉脸上走一圈;完了以后这翎子还要回到他鼻子那儿，再用鼻子这么一吸。这一下就把吕布这个好色之徒、无行卑琐的人物性格表现出来。翎子没有生命，但是他可以让这翎子有生命，会讲话！您能说这不是绝活吗？
徐小香武功、昆戏绝伦
徐小香有几出武戏非常好，就说这出《八大锤》，他演陆文龙，《石秀探庄》他演石秀，还有《雅观楼》他演李存孝。他这几出武戏，手里、身上、腰上、腿上，都是极棒。还有一个大的贡献，《八大锤》这出戏，陆文龙打岳飞手下的四锤将，就是打宋朝营中四个拿锤的猛将，这是徐小香的创造。原来这戏里的陆文龙，跟这四个宋将打的时候，宋将手里头不是锤而是别的武器。他就琢磨，怎么能让这出戏的武打火了。于是他自个儿掏钱，做了八个锤的道具，他双枪要打这八个大锤，他创造了一系列的武打程式，于是这个戏的武打就火了。所以曾经有一段时间，谁要是唱这出《八大锤》，演陆文龙的您得自带这八个大锤的道具。所有班社的戏装箱里边没有这八个大锤。要创造与四个使锤的宋将的武打动作，一是表现陆文龙武艺精纯，膂力过人;二是展现还是孩子的陆文龙打起来那个高兴劲儿，还有时间打长了那种疲劳劲儿。这都是徐小香在演出中善于表现人物性格的独特创造，所以他不得了。
咱们再说他演昆戏，他跟谁搭档呢？主要是和三庆班里的名昆旦朱莲芬。朱莲芬也是京昆名伶十三绝里边的一个，他俩在一起演昆曲戏，比如《牡丹亭》《贩马记》，还有《断桥》，一个演许仙，一个演白蛇，那可堪称经典、绝配，不得了。徐小香和朱莲芬的昆曲对儿戏，可以说是空前绝后了。故此，无论从唱腔的改进，还有武打的精彩、做戏的细腻，均是无与伦比。昆曲戏、皮黄戏全都精湛卓绝，所以说徐小香是小生的鼻祖。
徐小香和程长庚从好到掰再到好
最初，徐小香和程长庚关系特别好，可好到一定程度，俩人起矛盾了。很多戏剧书都讲了这一段，这是怎么回事呢？徐小香在三庆班搭班，年轻气盛，特别是冲他来的观众也很多，但是圈子内外人人都是尊敬程长庚，把程大老板放在第一位，他有点吃味，他毕竟年轻啊。于是他就提出一个要求，当时三庆班，不是每唱一出戏就给包银，只是给车钱，比如唱完一出戏后给四吊钱或给六吊钱。有一天，他提出一个要求，我唱一回戏，你分我一回包银，不要按季分我包银。程大老板不干了，这不行，这破坏班规了。没商量好啊，我不干了，而且以后你再要找我唱戏，必须到我家请我，我才能出来。这一说程大老板也没辙了，可是程大老板也想出了个主意，你不管唱戏不唱戏，我都给你开车钱，我派人给你送到家里。这一手有一绝：送了这点钱，他徐小香没法另搭班了，就把他拴住了，您不来可以，您还是三庆班的人，那么他收了三庆班的钱，也不能完全不干活，只要三庆班有堂会戏他还得来，但是业务戏，他再不来参加演出。
他不来，可是他并没有歇着，他在私底拼命练功，就是前文讲的那些。他在家中日常生活里，就是头不去网子，足不去靴子。这个阶段，他自己练私功，可是因为收入不多，他生活过得很清贫。这个时间很长，有人说是3年，可翁偶虹先生说是8年。我估计也就是三四年的时间吧，这时间也不算短了，时间一长两边都绷不住了，程长庚便请人来说合，要徐小香回去。据说程长庚非常大度，说道，他不是说过要我去请他出山吗？他徐小香不是要这个面儿吗？好，我去！我到你家里面去请你。徐小香一看人家果然来了，他也绷了好几年了，也非常愿意唱戏，但还是抹不开这面子，当时又提出了这么个问题：我去唱戏可以，这包银怎么办？程长庚便说，这包银给你解决，你唱一回，给你一回，但是你可得上座。徐小香便说，我不上座，不要钱！不卖满了，不要钱！我就有这把握。于是程长庚点头说，好，咱们唱什么戏？研究研究戏码（剧目）吧？你跟我唱《镇潭州》吧，你演杨再兴，我演岳飞，这出戏的内容，就是岳飞收降杨再兴，徐小香当然明白这层意思。徐小香心说：“好，你在这戏码上还要压我一头。我也有！”便说，这出戏我不唱，要唱，唱《借赵云》，这出戏就是刘备借赵云。刘备要去帮着北海孔融打仗，得借来赵云，刘备去了才能打胜仗。赵云是关键人物。徐小香的心意，程长庚当然也明白。这俩人就玩开心眼儿了……结果怎么样？后来说法不一，没有个结论。
简单地说，不管他俩唱了《镇潭州》还是《借赵云》，最后没有一个肯定的说法。但当时的剧学书大多是这样说的：既没有唱《镇潭州》，也没有唱《借赵云》，而是这两个人唱了一出《群英会》。一个演鲁大夫，一个演周都督。我觉得这种可能性非常大，两个人合起来才能珠联璧合。而且接着程长庚唱了两天自己的拿手戏，一出《捉放曹》，一出《樊城·昭关》。他唱完了以后，徐小香接着唱两天。徐小香唱压轴戏，因为当时的压轴戏是唱武戏。徐小香唱的是全本的《孝感天》，演共叔段，在城楼上大段的唱，悲怆凄凉、缠绵哀怨，既体现了唱腔的美，又感人肺腑，催人泪下。徐小香连演两场，结果卖了两天满堂，因此也挣足了面子。这说明什么问题？那时好角虽都有点脾气，最后还是以自己从事的艺术为重，以安身立命的三庆班为重，两个人还是和好如初了。
徐、程两个人最后成为生死之交
程、徐的友谊，经过这一段小的风波后，两个人的感情不但没减弱，反而是越来越好，越来越密切。光绪五年年底，也就是1880年年初，程长庚病逝了，徐小香非常伤感，本来徐小香就有退隐不唱戏的打算。当时程长庚大老板去世，为了三庆班，徐小香和另外一位老伶工、程长庚的知己、唱老生的卢胜奎，这两位老艺术家留在班社里继续唱戏，以维持三庆班正常演出。但是徐小香越唱越觉得没劲，最好的搭档没有了，没有了珠联璧合，失去了知音，劲头总激发不上来。所以在几年以后，徐小香说什么也不干了，他告辞了北京的三庆班，回苏州老家去了。
写到这里要多说两句，过去的戏剧书中，说他何时辞工不干而回到苏州老家的时间有误;再一个说他仙逝于何时也有误。《剧学月刊·徐小香专记》载：“徐于光绪七年即程长庚去世前三年（该刊物原载时间有误），卖掉在京的房子，回苏州置产，居家30年……”这很不对，清朝内务府管理精忠庙事务衙门郎中的一份《谕示》中载：“……现据精忠庙程椿等禀称，该庙首程椿年近七旬……今选保三庆班徐忻、杨久昌、老诚谙练，堪以帮办庙首差务等因……合行示喻，该庙首徐忻等知悉，嗣后遇有传办及讲庙事件，即着会同程椿、刘宝山妥协办理……光绪四年十二月。”文中的程椿即程长庚，徐忻就是徐小香。可见在程长庚的晚年，徐小香不但没有回故里苏州，而且经程长庚保举，徐小香和杨久昌即杨月楼，和程长庚以及刘保山即刘赶三，同为精忠庙首。所以说在程长庚故去前三年他就返回苏州这个时间是不对的。而且病故于光绪五年末（1880年初）的程长庚的后事，还是徐小香等人经手办理的。据徐小香等庙首向堂郎中禀呈的文字中可看到：“具禀精忠庙首奴才徐忻等禀大人台下事：窃因庙首程椿，现于十二月十二日病故，为此谨禀，大人台下……”可见徐小香及杨月楼、刘赶三等庙首，都参与了料理程长庚的后事。
那什么时间是徐小香告假从三庆班走的呢？应为光绪九年（1883年）年末携眷回故里苏州的。为什么呢？在清光绪二十四年（1898年）的时候，有一位很有名的戏剧大家叫徐慕云，那一年他到了苏州，去了苏州徐小香家，并见到了徐小香。他在《梨园影事》这本书上写道：我见到了年近七旬满头白发的徐小香，但精神抖擞，身体尚好……还留有当时为他照的照片，俨然是一老翁。当时他们自然会提起当年徐小香在三庆班的一些状况，自然谈到他何时从北京回到苏州，大家都感慨系之。后来到了光绪二十六年（1900年）徐小香逝世，寿享68年，距离程长庚故去已20年了。《剧学月刊专记》说徐小香在苏州30年，死于光绪三十三年（1907年），也是有误的。
谁是徐小香的继承人
徐小香开创了京剧文武小生及昆曲小生等各种不同的表演——文的、武的、京的、昆的等各种技巧。他有没有传人呢？有，他传的谁呢？他有一个特别好的徒弟，就是王楞仙，又叫王桂官，这个人是全面地继承了徐小香的京昆小生艺术。还有一个人虽然不是他的弟子，却是颇受他的影响，也颇受益于他，这就是小生名家朱素云。朱素云的父亲朱小沅，和徐小香是一师之徒，是同门师兄弟，故此朱素云可随时向小香师伯学习。此外，王楞仙又传给了一个人，就是后来的小生艺术家程继仙，此人也是程长庚的孙子。为什么王楞仙要特别传给程继仙？这全是因为感恩程长庚，这个王楞仙也就是王桂官，是三庆班的学生，程长庚是他的师父，所以他要把这个艺术传给程继仙。程继仙又把他的艺术主要传给了两个人，皮黄传给了叶盛兰，也就是后来叶派小生的创始人;昆曲传给了俞振飞，这两位后来都是小生界了不起的泰斗人物。由于徐小香技术精湛，其在少年时便有文人诗咏。最流行的一首竹枝词曰：优孟衣冠各擅长，高台身价罕登场。掀帘快睹争呵（喝）彩，度曲周郎是小香。
（编辑·韩旭）
hanxu716@126.com
