夜晚记事（外一首）

洛 尘

住进都市，我一直都记得我是农村的孩子

我的鼻子像极母亲

那个曾经美的让我心动的女人

乌黑的辫子顺着肩头垂下

把古典美和现代美一次性压倒下去

她的中年时光在翻滚的麦田里度过

麦芒在她的皮肤上划出一道道细小的皱纹

许多个夏季我和她一起在麦田度过

那是忙碌的惬意的时光

我是出生农村的孩子

我从来没有嘲笑过农民

我怕所有的嘲笑都会在我这里集合

我爱他们，爱他们油渍汗渍结痂的衣领

我也爱我自己

爱给我生命的一个花容失色的女人

但她今夜是在乡镇医院度过

医生打的点滴像灵魂传递

一个机枪手在生命的隘口正瞄着她

她除了要面对他还要用胸膛堵住乱飞的子弹

每一颗都让她灵魂消瘦

我做出的众多决定中没有一个让我满意

我抗拒的喉咙上错生了胆怯的软骨

现在，麦芒的划痕在她的脸上不断放大

时间收割她的身高

收割她黑色的头发

收割她年轻时候独挡一切的勇气

现在，一个瘦弱的女人因经历

意想不到的伤害和突如其来的衰老

瑟瑟发抖

阿 衰

我吐了半截言语

同自己打赌

给你一个接近于衰亡和黑暗的名字

——阿衰。西北幽闭，一条狗的性格倔强

你在深夜奔跑，黎明晨练

你厌恶你的左手的伤疤以至迁怒于

整个左体

兰州暴风雨你时刻潜卧于一棵榆树之下

我叫你阿衰的时候自己又多了秘密

潜意识里你的性命最长不过这月

我领养的一只猫取名为“七月”

它要比你幸运得多

在吃饱之后就干起等待一个月三十二号的事情

阿衰，这是诅咒吧

我在每一个清晨看你

在路过实验楼的时候放一个馒头

给你做病危推断，假想治疗

二十五号的清晨

你抗拒食物、水、空气

你不再厌恶拖延你运动的左体

——你死于向阳的草丛

举起伤痕的左手抗议

累赘的左体接近于阳光

这是你对自己道歉

我未说完的诅咒钻进一条狗的命运