旧事（外一首）

杨 骥

这是一座砖混结构的二层小楼

地处城中村。是当年一对养蜂的老夫妻

自建的房屋

届时，我租住在二楼东侧

烧煮、写诗、养育女儿……生活具体得像

一块块堆垒的煤球

每回自行车的铃铛响起，我知道

孩子的妈妈下班了，匆匆推门进屋

还夹带几缕暮色

如今，那座二层小楼还在

却几易其主。有时偶尔路过

我会抬头望一眼那一排斑驳的栏杆

追忆一些栏杆后面，曾经发生过的

许多旧事

以及当年的我，经常凭栏发呆

心事重重的样子

滁河的暮色，已靠近一个人的乡愁

堤岸弯曲或笔直，能左右

水流的走向

同样，也能左右水禽叫唤时的

或曲、或直

狐狸祠早已消失了媚狐

太平寺的钟声是仿古的

上山砍柴的樵夫，脊背没有

想象中的佝偻

只有山峦依旧，不过已被削去了一半

只剩余一些零碎的

寂静

世间万物，皆有定数

就像眼下，比夜略淡的暮色

已靠近一个人的乡愁