诗歌之道（随笔）

金铃子

诗这东西，适合独自默育。若坐而论其道，从古到今，怕是要以当下为盛了。旧时文人雅集，首重情趣。情，乃风度才情；风流态度是为风度，才赡情调是为才情；趣呢，不过风花雪月。才俊名仕以文会友，或楼台亭榭，或旷野幽谷，或松间竹下，相互以诗文怡情悦性，甚至问诘非难。其酬唱美酒美人，是缺一不可，此风濡染历代，洎乎民国，其优雅高致，可以说至今犹馨，令人神往。

诗歌是情之道。不管现代人怎么说诗是经验，我认为诗的核心还是一个情字。一个心里无爱的人是不配做诗人的。我所说的情，包含了亲情、友情、爱情，以及对自然的爱，一山、一水、一草、一木，都与诗人的生命有着直接的关系。爱，既关乎万物，也涉及虚无，既可以献给某个人，更向着生命本身。现在诗坛之怪现象是，只要是爱情诗就把其归类为“小”。并以此来对男女诗人的诗歌进行分析批评。自从有了爱便有了诗歌，爱是人类书写的永远主题。我与重庆一位诗人交流的时候，我对她说：写吧，将爱进行到底。所以我想说的是，诗一出生就与爱连理。无酒，或许诗平而已；无爱则诗歌早就夭亡了。回望数千年的诗歌史，总是绕不开那些疏疏落落的爱情。从《诗经》的“关关睢鸠，在河之洲。”到《长恨歌》的“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，无论哪个朝代，最终留下的最美的仍然是爱。物我两忘写景、写情又何妨。

诗歌是寂寞之道。热闹是酒席，寂寞才是诗。里尔克说：我是孤独的，但孤独得还不够。几千年的诗歌史，一路下来可是风光无限，尽态极妍。若用这些诗歌来装成一树芳菲，又岂是国色天香可堪命名。但是，我看到遍地落英，一树寂寞。在多年的读写过程中，我所拥有的那点小小的自负，竟然也统统出自这透骨的寂寞，因此我有了“蚊来居”“木客斋”这些自鸣得意的斋名。所谓“金铃子”就像树干上的蝉蜕，孤独而干枯，缄默而顽固。唯有寂寞才能够使它的躯体复活，把它喂养得灼灼发光。在这个空前喧闹而迷乱的世界里，寂寞更加耀眼，如孤灯高悬。只有寂寞才悄然得道，叫做复归于生命。复归于生命就叫自然。道说“致虚极，守静笃”。

诗歌是美之道。老子说：“天下皆知美之为美，斯恶已。”天下都以为美就是美，这就不好了。这说明美是不好把握的，“美是困难的”，仿佛我们今日所闻之沉香，它美，你要说不出它的美好来，每个人说来都不一样。同样，诗也是困难的，不论创作还是阅读，都是对这一困难所发起的斗争。在审丑的世界里面，保持美是难的。真正的好，就是简洁、大方、美丽。诗太美，词语的追求永无止境，就算我们穷尽几千年也是路漫漫兮，何况你我短短的几十年。唯有坚持，方可以不改自己的初衷。

大道是无道。真正善于驾车行走的人，是不会留下痕迹的。叫善行无辙迹。有一个东西混然而成，在天地形成以前就已经存在。听不到它的声音也看不见它的形体，不依靠任何外力而独立长存永不停息，循环运行而永不衰竭，可以作为万物的根本。叫道法自然。诗以无道为有道，以有道为无道，方可叫道法自然。