故乡活着的木犁（外二首）

郭茨斌

从前朝投递下来的一个名词

像平置的阿拉伯数字

它孤单地倚靠老墙边

仿佛等着在光阴的废墟上生锈

等着蚂蚁和虫子把家搬上来

等着打工的小主人回来慰藉

活在郭家湾的最后一把木犁

被共同村留存下来

和木耙，牛轭

以及先辈们披过的蓑衣

共同为农耕文化做证词。面对我

这个背井的家乡人，它缄默不言

像是对着我素描，卧雪眠霜

蝴 蝶

穿花衣的女孩，独自

坐在春光的指尖上，读书

读到蓝天，高兴得扇动几下翅膀

读到白云，飞起又原地落下

读到一条河流把岸边的落花带走

她泪光闪动，仿佛懂得什么叫忧伤

眨眼就看到夏至了。她还在读

认真的模样像守在地角的一株胡豆花

目不转睛，读那伸出小手的麦穗

笨手笨脚地编制小草鞋

雪

清明。一片灰蒙蒙的愁云跟着我

心的方向，向南，向先祖居住的半山坡

母亲提前

把多余的杂草和蜘蛛网清除

郭公王母

郭公魏母，郭公张母李母

她们的名字瞬间映入眼帘

在墓碑前，我和弟弟

把打成捆的哀思一沓一沓点燃

青烟空茫，依然无法抹去的悲伤

就像父亲转身离去的那个秋天

突如其来的一场雪