怀念诗人老乡

■ 人 邻

前年，诗人老乡走了。国人说，走了。说得好。人怎么会没了呢？不过是走了。走了的人的背影，是能够看得见的。

认识老乡近乎四十年了。最初见他，他三十八岁。我和阳飏去拜访，敲开门，露出一张年轻的脸。我们欲进屋，老乡却堵着门跟我们说话。记不清那一次我们是否进去了。

后来，我们很快就熟悉了。

一次，去老乡家。他正用洗衣机洗衣服。我看见漂洗衣服的水还有很多的洗衣粉的泡沫。老乡却说，好了，可以了。说完，他诡谲地摆摆手，笑笑，不让我说。他对生活的要求是极低的，穿衣、家居之类，尽量简单。

他一首诗里有这样的句子：“一双筷子，一只碗，一个自食其力的老百姓”。他满足于这样的生活。

上世纪八十年代，有一段时间，阳飏、娜夜、古马和我，后来还有牛庆国等其他一些人，大约是每个周末，大家带一首诗去，相互阅读，批评，最后是老乡一锤定音，或一锤不定音，留下余地，叫人回去思考。

老乡善谈，记忆力极佳，言语犀利、睿智，常有惊人之语。现在想起来，他说过的一些话，那时候的我们也只是似懂非懂。但无疑的是，甘肃的一大批年轻诗人的成长，都跟老乡不无关系。不惟是诗歌，更重要的是思想的影响。

老乡嗜酒，家里有一个大酒瓮，里面大约有七八十斤酒。我们谈诗的时候，老乡倾斜了坛子，用一只大号的搪瓷缸子，接上一斤多酒，几个人传着，一人一大口，边谈边喝。谁喝的那一口小了，老乡必然喊着，要再补上一口，还说：“酒都不喝，怎么写诗！”

后来条件好了，也不过是寻常的四川或是新疆的酒。有意思的是，他有一次忽然发现，街面上有一种酒，叫“老乡酒”，就买了很多来招待人，似乎是自己酿制的酒。

我们偶尔闲谈，老乡会遗憾，咱们自己要是有一个酒坊就好了。开个小酒馆，就在酒馆里面一空闲处酿酒，几样简单的招牌菜，挣几个小钱，够喝酒，够招待朋友就行。

他也跟我谈起他小时候，在伊川的老家小河里，摸鱼、摸螃蟹。螃蟹那么小，小到只有指甲盖那么大。谈起他的父亲，那个会打猎、会在深山采药的人。谈到他在新疆当兵，发报，他还会一边用蜷起的手指，做着“滴、滴、滴”发报的样子。

我们有多次的长谈。老乡有时兴起，会谈得天花乱坠，言语神出鬼没那样，我只能听，而无缘置喙。我认识老乡很久，知道他除了文学，对诸多学科，甚或杂学，都有很深的造诣。偶尔他会透露一点，他也曾经深研过《周易》。平时的闲聊，尤其是在酒后，他时时会妙语连珠，金句纷披。我和阳飏多次跟他谈，希望他能写一些杂记。我们以为那些文字，虽是片段，却是不可多得的妙悟。我们甚至以为，那些妙悟，可以成就另一个文学意义上的老乡。

可是，老乡不写。也许，他以为，他这一生写诗就已经足够了。也许，他以为，任何精妙的思维，都不过是“人类一思索，上帝就发笑”。

自然，我们见面的时候，更多的是谈诗。

老乡苛刻，时常批评我们忽略紧要的诗核。他说，你们诗歌里面偶尔的一句，南方的聪慧诗人随便抓着，就是一首好诗。他告诫我们，时时警惕，对于一闪而过的诗思，要紧紧抓住，反复揣摩，力求言简意赅，别出心裁。

老乡也数次谈自己的诗，说他没有写好，说一个有出息的诗人，前半生建立自己，后半生要破坏然后再造自己。老乡的前半生建立了自己的诗歌风格，后半生呢？破坏了没有？有，但可能是有限的。阅读他的诗，有好些看似寻常，因此我常常疑惑，我究竟读懂、读透了他的诗么？他究竟是哪样的表达呢？

在诗歌理论界，有人认为他是怪才、是怪杰，但是也有人认为他的诗有限。我没有能力评判这些。也许，还需要时间，才会有真正懂得他的人，能够把他的诗谈透的人。我的不相信，是缘于一个内心对于诗歌的认知极为复杂也极为深入的诗人，他的诗是不容易理解的。也许，我们错了；也许，是老乡错了。我不知道。

但我分明知道，他知道自己的局限，知道自己的无奈。他在局限和无奈中，尽其可能，完成了自己。他的局限和无奈，也许是我们不能理解的。

老乡退休之后，居住天津，每年夏天必然回来小住。老乡回来，是兰州的诗人们聚会的日子。

他悄悄回来之后，往往要安静待上几天，才电话告诉我们。那几天，他在安静写诗。他是可以打腹稿的人，一首诗是在他的肚子里反复润饰、打磨，成型了，他不过是把那首诗记录下来。这古风一样的写作方式，如今已经很少了。一个肚子里带着诗句的人，于一支烟、一杯茶、一杯酒之间，那首诗萌生、发酵，最终与肉身一起长成。

我们聚会时，他不喜欢去酒店，只要身体允许，他总是在家里做几样菜招待大家。老乡做菜，有自己的独特之处。西北羊肉美味，老乡将大条的羊肉汆过，加上大量的花椒、辣椒和盐，用干煸的方法做成麻辣羊肉；后来，又将鳕鱼按此方法炮制。这两道菜，成了兰州的诗人们难以忘却的记忆。

他晚年居住在天津的时候，条件好转。我去看望他。他指着柜子说，那里面有酒，你自己挑。

我打开柜子，里面是各样的名酒。我拿出一瓶，回头看见老乡的脸，他笑眯眯的，很是高兴。凡他有的，他都愿意拿出来跟友人分享。

与人交往，他是卑微的，但更是硬气的。

他有一首诗，是他的自画像——

行装卑微 语言卑微/酒钱卑微/但没一个拦路的豪强/敢让那个卑微的人/从自己的胯下穿过//上天堂 擦过皮鞋/下地狱 扛过棺木/那个人只靠劳动吃饭/既不听从财神爷的教诲/也不眼红丐帮的帮主//那个人不坏 偶尔还能冒出/一两个优点/——这是经过山河反馈的信息/并经过日月的验证/——《那个人》

老乡经常是幽默的，善意的，但更多是自嘲的，说自己是“一个喝酒喝高的高人，一个写诗写矮的矮人，一个河南耍猴的猴人”。但他的朋友却这样评价他，说他是“一个把寻常的酒喝出大境界的人，一个和伟大的诗歌精神一样高的人，一个大智若愚的慈悲的河南人”。

他出生在贫穷的河南伊川农村，在乡间读过书，在艺术学校学过绘画，在艰苦的新疆南疆当过战士，在企业当过普通劳动者，更做了三十多年的诗歌编辑。他复杂的人生经历，并没有让他的内心跟这个世界一样变得冷漠粗硬，他的心反而随着岁月愈加透明，炽热，善良，爱憎分明。

他写过这样的诗句——

一个弯腰驼背的人

虽想助你一臂之力

但他力不从心

作为一个诗人的时候，他是有着强烈的自我的；而作为一个普通人，他是有意识卑微的。

我曾跟老乡在一个小饭馆吃饭，两个人喝酒，喝到高兴，老乡竟然乘着酒兴叫来饭馆的老板，一起喝了起来。喝到最后，老乡对老板说，有一事相求。老板说，行。谁知老乡竟然说，你给那个服务员长点工资吧！

这之前，那个当服务员的女孩子给我们上菜的时候，老乡问了她的家境，知道那个孩子的家里困窘。

我们回到兰州，老乡还想起那个女孩子，说不知道老板给涨了工资没有。

前年的一天，突然收到从老乡的手机发来的微信：老乡身体不好！

我惊了一下。我知道老乡的女儿小也虽然帮着他跟我加了微信，但知道他从来不会用的，于是赶紧给老乡的夫人打电话。

第二天，兰州的几个诗人飞往天津。到了医院，病榻上的老乡却是一脸安然。我们编造了来天津的理由，老乡只是笑笑。那天，老乡说了很多话，尤其是遗憾，说不能陪我们喝酒了。

快中午时候，老乡着女儿安排我们吃饭，还特意交代一定记得把谁谁谁叫上。

离开的时候，跟老乡挥了挥手，没想到那就是最后一面。

第二天凌晨，老乡夫人电话，说老乡先生走了。

老乡走之前，没留下什么话。也许，是不忍留下。也许，觉得不必留下。面对这个轮回的世界，他看得很淡，生而有肉身，死而有灵魂，所有的话都是多余的。