灯灯诗歌中的精神原乡

■ 唐小米

在70后女诗人中，灯灯的写作势头一直很猛，尤其是近几年，佳作频出，在诗歌创作上自觉追求精神的归属感，使她的诗歌有了生命的呼吸和个性，也有了事物必然存在的厚度、重量以及理想无限生长的高度。这些犹如茂盛的枝条般青翠和繁花般绚丽的作品，构成了灯灯诗歌之树的华盖，给它们源源不断输送营养的就是这棵大树的根——灯灯诗歌中构建的精神原乡。

不敢说每个人都有自己的精神原乡，但我相信，一个优秀的诗人，必然拥有这样一间可供灵魂休憩的“房子”，里面装的可能是故乡情结，可能是亲人至爱，可能是青春幻梦，可能是现实之痛。总之，诗人以及诗人的作品的来处和去处，就是这间“房子”的光芒所在。显然，灯灯找到了自己的那一间，并且坚定地朝着那里飞。而这个精神原乡和诗人渴盼追寻的心灵归处显然是一致，和诗人自觉选择要走下去的诗歌道路也是一致的，那就是，在赤子般的自然中融化，不断接受，不断抛弃，不断改变。追求精神原乡的过程，是诗人不断完善自我的过程，也是她的诗歌多年来蜕变、创造、提升的过程。

灯灯两岁时，亲生父亲就去世了。父亲这个词，在灯灯的心中，应该是模糊的。但诗歌中表现出的父亲却如此清晰。这个父亲是母亲讲述下的父亲和幻想中的父亲的完美结合，是不同于任何一位现实中的父亲的。正如灯灯文章中所说“几乎具备所有父亲所具备的形象：高大，英俊，善良、朴实……最重要的，是有一身使不完的力气。我知道在母亲那个年代，‘一身使不完的力气’意味着什么。它意味着不会贫穷，意味着不会受人欺负，意味着生活，从此有了保障。”这就是父亲之于灯灯的意义。她写父亲，但她写的并非回忆，因为她没有回忆，她写的是在场，写的是当下，用活着的方式去靠近一个逝去的人。在灯灯的诗歌中，她很少写回忆，她永远是站在当下写当下的，诗歌因此充满了新鲜的可触的生动。对于父亲女儿的角色体验，永远都是在熟悉与陌生这两种概念里拉扯，也正是这种拉扯，使灯灯的诗歌有了真诚的人性选择。

一个诗人的创作必然与其生活、生存环境有着紧密的联系。正是这样的生活背景，造就了灯灯独有的生活感悟和角色体验。她是父亲，也是儿子，她是女儿，也是母亲。孤单黯淡的童年，并没有让她对苦难产生抱怨，相反，却给了她一颗顽强向上，不向命运屈服的心。这种不屈服的明朗在她的诗歌中处处可见。这种角色的使命感，使“父亲”已经不仅仅是“父亲”，他超越“父亲”本身，演变成一种精神。成为姓氏，成为故乡，成为居所，成为人世最大的宽慰和温暖。而向父亲致敬的同时，灯灯完成了对诗歌精神的致敬。

如果说精神洁癖导致了语言洁癖的开始，我宁愿相信，在灯灯诗歌中，语言洁癖是她诗写追求的一种状态或标准。这源于她对自我的严格要求和对生命状态的深切关注，源于她对诗歌表达的尊重。

保持诗歌语言的洁癖是一个对诗歌语言提纯的过程，是对语言准确度的加强和推进。在灯灯的诗歌中，我看到了诗人和语言建立了一种相互信任的关系，就像蜜蜂相信她的刺，花朵相信她的香。这种信任使诗歌有效而成立。灯灯写的是子女父母之爱，更是血脉的延续，这是一种神奇的传承。容貌，性格，习惯，甚至叛逆的方式，灯灯用了“忠于”这个词，“像我忠于我的父亲一样，她忠于她的父亲/像我反对母亲一样，她反对她的母亲”。“忠于”比仿佛、类似好像这一类词更准确更有力，犹如一枚钉子，把三代人的，甚至是一代又一代人的血脉延续牢牢钉在了诗歌里。

灯灯的诗歌从未在一时冲动的灵感创作中徘徊，她一直都是清醒的，清晰的。她的表达，有自己对语言的理解和要求，哪怕是在潮水般喧哗的文学论坛时期。新媒体冲击并改变着固有的文学传播模式，它的流行确实给诗歌发展带来了部分益处，但快餐性质的基调也使文学呈现出浮躁的流行气质。同样在论坛上写作的灯灯却没有因此受到影响，这时期她的诗歌保持着警醒的安静和从容。对诗歌的判断让灯灯坚守着自己的诗写标准。不在人潮涌动中活着，而在一股清流中前进，我们欣喜地看到此时的她强化了对语言的提纯要求，直至现在的炉火纯青。

她写石头：“石头不会说话，一说话/就领到崭新的命运：或滚落，或裂开……很难说，我是哪一块石头/这么多年，我在外省辗转/我看见最明亮的石头/是月亮……”她写相聚：“这么美的夜晚，月亮在天上/没有失败，妥协，和偏执/这么美的夜晚/月亮在天上奔走/我们在地上生活和我们一样的/果盆，心形/香气的形状各一/它们是：苹果，香蕉，葡萄和梨。”她写向往：“鸟儿们从来就不想知道/我们所称之/命运的东西，它们只是往远处飞/从近处回来”等等，这些诗歌表达准确透彻，正得益于语言的精纯。

同时，在灯灯的诗歌中，多次出现“月亮”“河流”“小鸟”这些意象，我们都知道，从古至今，月亮是纯洁、无私、美好的象征，她安静独特，孤独却包容。河流永不停歇地奔腾，小鸟理想化的自由和接近天空的高飞，这些，不正是灯灯诗歌理想的精神指向吗？而这种无法取代的不屈、向往、守护、牵挂的精神，也必然地成为灯灯创作的标尺和诗歌精神原乡的动力。

灯灯为诗歌构建了一个精神的归属地，里面有和谐、美好、平等和幸福，但这个归属地并不是陶渊明式的桃花源，这个灵魂的居所是有血有肉的。正是这种并非脱离现实的存在，使灯灯的诗歌精神摆脱虚幻的营造，有了尖锐的时代力量。

如果我睡去，多余的石头就会追进梦里

仿佛追杀令

木头散架，犹如精神

死去的人

回到生前的九寨，风和日丽，树木葱郁

死去的人在死后

成为我们的兄弟，成为姐妹

成为我们的亲人

死去的人在死之后

九寨，才是我们的九寨

我迟迟不睡，看见北斗闪耀

地上荧火在哭泣

我看着东边，看着西边

看着黑暗中无法看清的事物——

……那么多无法入睡的

人们

在南北。

——《九寨，九寨》

（注：8月8日21时19分,四川阿坝州九寨沟县发生7.0级地震）

在这首诗里，她提到精神，提到兄弟姐妹，提到生命的哭泣。诗人没在现场，但诗歌把诗人放在了现场，诗人作为灾难的感受者出现在诗里，用他们的心情讲述这一切，完成对生命的慈悲，对当下的关照。

自省是痛苦的，一个诗人的自省代表着一个诗人对痛苦、欢乐、孤独、绝望等感受的自我觉知的消化和宽容。等于一次又一次的蜕变。但灯灯做到了。她甚至依靠诗歌节奏实现这种一次又一次的死去活来。在灯灯的诗歌节奏中，我们不难发现这样的长短句“星辰之下，所有开败的花/还会再败//——所有开败的花，还在重开。”“柿子树红啊，它依然/——这么红//把红的问题，举到了天庭。”“是的，是这样/就是你想的这样：/碑石寂静，而牛眼深情…… ”“今夜星辰哪也没去/——它，带着我散步。”“昏厥的小鱼/在第二次昏厥中，又长了一寸……——溪流不死，小鱼在昏厥中/又长了一寸。”灯灯的诗歌节奏，给我一种唱词的享受。重叠，反复的修辞方式，咏叹的调子，让诗歌呈现出一种波澜起伏的音乐美。层层递进的诗句建设使诗歌的节奏感鲜明，词语的安静克制如同平静的海平面，波纹里深藏着摧枯拉朽的力量。诗人只负责冷静客观地叙述，让读者去澎湃，去歌吟，去拍案。这是一种反向的表达效果，越平静反而越装饰了这种呼之欲出的激情。用平静克制来抵达热烈奔放的抒发效果，达到诗歌的高潮。

这是灯灯诗歌创作中自觉性的一种体现，她清楚自己的创作道路，像一名出色的骑手，驭龙者。可狂奔，可飞翔，但决不允许它们偏离她想要抵达的方向和道路。每一首诗都去向一个明确的目的地——诗歌的、也是诗人的精神原乡。

我心归处是吾乡，诗歌，终需要找到一个心灵的归所。祝贺灯灯，她率先找到了。我们，也正在赶往自身灵魂的途中。

附：灯灯的诗（二首）

清明，和父亲说话

岩石渗出了水。忍住悲痛的叶子，长在毛竹身上

风一吹，哭声更大了。山上，泥土有些松动

一些蚂蚁因为交通堵塞

排在了雨的后面，我为其中的一只焦急

父亲，清明了，河水无端比去年

上涨一公分，两岸的油菜花，突然集体沉默

说不出花朵的话

和我相遇的纸钱，在不同的路口，都向我打听

亲人的地址，仿佛我是一个

熟识者。有时我竟然忘记汇款人，出口就报出

你的门牌号码

父亲，我是多么私心。有时我想像

你就坐在白云的摇椅上，水中，慢慢地摇

安静，安详。时光变成

你讲述的波纹，放下重量的水，变得清澈无比——

那时我已能听懂你的语言

在我经历的春天，今天：

看见孩子们在坟头嬉闹，追着蝴蝶。

她

她的五官像我忠于父亲一样

忠于她的父亲

她的眼神

像我反对我的母亲一样反对

她的母亲

她是我的孩子，栀子花开的季节

她只能在课本里

闻到花香

她抹完眼泪又开始做作业，一盏台灯

永远在深夜等候她

她愤怒，但很快熄灭

她歌唱，但很快

陷入沮丧

她不知道试卷里

是否深藏一个好前程?

我的母亲当年

不知道

如今仍不确定，而我知道

她是我的孩子，是所有的孩子——

小河流淌

我和母亲，所有的母亲：

树木一样，站在两岸。