谈戏剧《驴得水》中人物的性格反转

张天馨

《驴得水》话剧在第一次上演时的宣传海报上写着 ：“一切知识分子都是纸老虎！”[1]到了2014年再次上演时，其宣传语变为“一切非源于宗教信仰的道德约束都是纸老虎！”[2]通过海报宣传语的转变我们可以看出，编剧的批判对象发生了变化。在《驴得水》中，四个带有崇高理想的知识分子扛着“启蒙”的大旗来到偏远山村进行教育实验，却在利益的诱惑下走向堕落，在生命的威胁下背叛了道德良心。高尚的启蒙者们被逼到一个封闭的人性审判室里无处可躲，必须以真实的面目接受拷问，他们的光环在这种人性的拷问之下褪去了颜色。他们来到乡村小学的初衷是“改造中国农民的贪、愚、弱、私”，而事实上，他们的身上才最大程度地体现着贪、愚、弱、私。《驴得水》的编剧很有耐心，一层层剥掉知识分子的人性外衣，恶狠狠地连同美好的爱情一起撕碎给人看。全片以“教育部视察”这件事为转折点，每个人的性格都有着或多或少的改变。也可以说，他们之前性格的伪装在这次事件中真正暴露了出来，其中性格反差最大的是三个人，即周铁男、特派员和铜匠，他们的性格转变更能体现出道德约束与人类本性的角逐。

一、周铁男 ：为了求生而妥协

周铁男这个人物在一开始就给人一种正义、热情的印象，相较迂腐的校长、势利的裴魁山、放荡的张一曼更容易招人喜欢，可在强权的威慑下，他彻底服软，终于在特派员对知识分子脾气的容忍限度之内完成了臣服。电影点映之时，导演周申就面临着把话剧照搬上银幕的质疑，因为话剧带有假定性，表现形式上可以更加荒诞，观众看到的是别人的笑话，是发生在别人身上的事，所以会产生喜剧效果，尽管允许这种假定性是话剧的自身特质，周申依然希望电影与话剧之间有共通之处，那就是真实。周申强调，电影中所有戏剧冲突都来源于真实生活，只是出于符合电影艺术性的要求稍加变形，他说 ：“周铁男一枪打完变怂了，生活中好像没有这样的，但我的朋友曾经因为脾气很冲跟人打架，被啤酒瓶戳破动脉差点就死了，从那之后跟谁都很客气。这就是我从这里借来的。”[3]他在电影中这样传达真实的自我意识 ：“三五个人拿枪指着你，你不会怕，但枪打完了你没死，就会后怕。”当然，这种真实还可以表现得不那么具体，从另一角度来说，从生活中某个片段的借鉴并非就是文学理论中所讲的真实，文学上的真实不一定必须来源于生活的真实事件，而是能够自成系统，在作品中构成逻辑合理的情节、人物及其心理。绝对客观的真实是不存在的，作者只能表达自己心中的真实，在《驴得水》中，周铁男的性情转变，符合他正值血气方刚、年轻气盛之时，面临生死变故，必然选择求生的逻辑。

二、特派员 ：为了避害而堕落

曾经的特派员认为“装孙子可以，但不能跟日本人装”，他眼看着一个个愿意装孙子又会装孙子的人拿着国家的领土，换取自己的荣华富贵，他变聪明了，变圆滑了，不过他又没有那么聪明，如果他有足够的智慧去识破三民小学的骗局，事情就不会那样朝着失控的方向发展了；他也没有那么圆滑，如果他足够圆滑，他就不会在酒桌上袒露心声，抒发自己长久以来的愤懑。他只是认为，骗美国人的钱总比骗中国人的钱好，钱进了自己的腰包总比进汉奸的腰包里强，所以他要求所有人跟他一起演戏，明知是谎言的情况下编织一个又一个的谎言，设计一个圈套等着美国人来钻，反正所有的官员都在以权谋私，不差他一个，更何况，他没有当汉奸，比那些当汉奸的人还要强一些。在一个乱世里，每个人都自顾不暇，谁也不比谁高尚，就像电影里，众多知识分子用“成大事者不拘小节”的指导思想撒了一个弥天大谎，结果却被一个目不识丁的村妇扒得原形毕露，这岂不是一种莫大的讽刺？这种讽刺不是观念上的，而是将世界确有的真相拿出来给人看 ：趋利避害是人的本能，道德知识，在一个讲道德、讲知识的社会里或许有用，但在一个乱世中的偏远乡村，只有权力和枪杆子说了算。权力保留着回到文明世界的通道，一切闹剧过后他们依旧是光鲜体面的文明人；枪杆子决定着每个人的生死，枪声能吞噬周铁男的正义和自尊，也能吼出张一曼走投无路的绝望。

三、铜匠 ：为了爱情而暴戾

鲁迅在《呐喊》中说 ：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”铜匠本是个在铁屋子中沉睡的人，但被校长说的“有教无类”、张一曼的尊重和“睡服”以及孙佳佳暑假文化课的辅导叫醒了，可他醒了之后面对的是校长的怯弱、张一曼的绝情，是三民小学所有人的过河拆桥，因此他脱掉了热情正义的周铁男的制服，穿上了势利猥琐的裴魁山的貂皮大衣，变成了一个聪明、狠毒的人。他被叫醒了，依然没有冲出那间铁屋子，于是便生出毒计，活活掐死那些叫醒他的人。以前铜匠没有被当作人对待过，而三民小学尤其是张一曼给了他足够的尊重，让他感到了作为人的尊严，正因为如此，当张一曼说他是牲口的时候，铜匠才会绝望，才会进行疯狂的报复。这依然是人性的体现——对爱情的向往，只不过极度的爱能生发出极度的恨，得不到的东西就要毁掉，一向怕老婆的他当初能为了张一曼跟妻子翻脸，就能让所有人辱骂张一曼，还要剪掉她的头发，甚至从恨一个人扩展为恨一群人，要求杀驴就是一个例证。

整部影片把热情、正义的知识分子安排在一个远离社会的环境里，他们近乎是这里的主宰者，所以他们才能够用一头驴冒领老师工资多年而不被发现，才能不拿铜匠当人，只把他当作利用工具，而且做这些事情的时候没有任何心理压力，但当更高的权力持有者到达这个地方时，支配地位就不存在了，知识和道德的伪装也就不存在了，剩下的只有怕死求生、趋利避害的本能。

泛泛谈论人性善恶并没有意义，但人性存在弱点是确实的，教育或许可以在某种程度上抑制人性的弱点，宗教信仰能够在一定程度上克服人的本能。也正因为如此，才会有宁死不屈的英雄和令世界恐惧的恐怖分子，但这些人，我们通常不把他们称为“人”，而称为“英雄”或者“魔鬼”。我们可以从一个旁观者的角度来批判影片中知识分子的软弱无耻，却也能在这些人物中看到自己的影子。对于观众来说，看着看着就笑了，笑到最后却哭了，哭完之后沉默了，这就是影片的成功之处；对于社会来说，这部影片是对“五四”以来启蒙主义立场的反思与批判。我们能看出，脱离社会，仅靠个人主义必将导致悲剧，在权力面前，主要人物的性格反转，让一切高尚的理想化作了虚空的文字，让所有的道德约束不堪一击。同时，这部影片又承袭了“五四”以来“批判国民性”的传统，把人性的弱点赤裸裸地暴露出来。在影片的最后，孙佳佳说完了那句“过去的如果就这样过去，只会越来越糟”，就奔赴了释放着集体主义精神光芒的延安，这是否是作者为问题开出的一剂良方，[4]值得玩味。