“虽然轰炸机是进攻性武器,但中国空军热爱和平、维护和平。”站在央视热播栏目《开讲啦》的舞台上,陈亮一字一句掷地有声,“我们不主动去挑事,但我们不怕事。你别惹我!”让全国观众记住了这位霸气的轰炸机机长。
如果要问近年来,海内外舆论最关注的中国空军战机是哪一种,“战神”轰-6K轰炸机绝对是热门答案之一。
2015年以来,中国空军轰炸机部队一改往日低调形象,频繁出镜。大国重器飞出大国之威,驾驭“战神”的飞行员也走进人们的视野。
“虽然轰炸机是进攻性武器,但中国空军热爱和平、维护和平。”在11月9日晚播出的央视《开讲啦》节目中,轰-6K飞行员陈亮霸气开讲。
陈亮是空军航空兵某团团长,先后飞过轰-5、轰-6甲、轰-6H和“战神”轰-6K。他带领团队飞出多个“新航迹”:首次飞越宫古海峡、首次代表轰炸机部队飞出国门、首次实行中俄联合空中战略巡航……
如果将陈亮20多年来的飞行航迹绘于纸上,将会发现他的足迹伴着中国空军新航迹,不断向前、向远延伸。
“中国虽大,但一点都不能少!”陈亮所在空军航空兵某团,被称作“铁拳团”。2013年,该团换装我国自主研发的中远程轰炸机轰-6K,仅用8天时间就实现首飞。
新的装备,也带来了新的使命和责任。
在一次执行绕岛航行任务时,陈亮受到了两架不明军机的抵近干扰。当飞到某个特定区域后,座舱里的态势画面突然出现红色的告警。在距其30公里的地方,有两架不明飞机正快速抵近。
陈亮立即下令:保持好战斗队形,加强观察,准备取证。他同时警告对方:“不要干扰我的行动,我正在进行例行性训练。”
但对方军机持续抵近,20公里、10公里……对方来到陈亮的右机翼下方,间隔也就30米。他们还时不时亮出“肚皮”,秀一下机翼下面的导弹,这种状态大约持续了30分钟。
陈亮坚定决心:高度1米不变,航向1度不偏,继续执行任务。
随着继续往前飞,陈亮依稀可以看见宝岛台湾中央山脉的山峰延绵起伏。“黛青色的山脉披挂着薄薄的云雾,浓淡相宜,美得像一幅水墨画”。能从常人难以看到的视角欣赏到如此美景,陈亮总会情不自禁地说:“中国虽大,但一点都不能少!”陈亮坦言,这是他多年飞行生涯中,见过的最美的风景。
“一架飞机、一个兄弟都不要少”
领略别人不曾看到的风景,需要承担别人不敢冒的风险。
在华东腹地的这座军营,最多的是樟树。陈亮从航校毕业分配到这支轰炸机部队,至今已有20多年。他人生最精华的年岁,都在山间这方营院和不远处的机场度过。
和陈亮一同分到这里的,还有同批的7名空勤战友。当年,这群飞行员同时下团,一起飞行,一起打球,甚至连恋爱结婚的节奏都合上了拍。
“他当时和我一起住这个宿舍。”陈亮在一栋旧式小楼的左手第二扇门前停住。片刻,他双唇绷得紧紧的,伸出手,犹豫了一下,却还是没有推开那扇门。“出事前一天晚上,我们俩躺在床上说的话,好像还在耳边。”说完,陈亮沉默了。
这扇门后,藏着陈亮最深长的痛苦和追忆。
他想起一名战友。18年前9月的一个晚上,这名战友和陈亮就在这扇门后,兴高采烈地讨论着即将举行的婚礼上要穿什么衣服。两人还在憧憬着,飞完明天的课目,就马上能当机长,“可以自己干了”……
第二天,他们列队,进场。“走啦,上飞机了!”起飞之前,这名战友朝陈亮挥挥手,转身,向左。像往常一样,陈亮朝他笑一笑,转身,往右。
谁知,这一挥手,竟成永别。定格在陈亮脑海里的,是永远26岁的他。
如今,新空勤楼前,一棵高大的玉兰树在晚风中默然静立。这棵白玉兰,是多年前为纪念牺牲战友栽下的。
陈亮刚接任团长时,上一任团长曾跟他交代:“这么好的装备、这么强的团队,现在由你来领队飞行,你一定要好好带。等你再交给下一任时,一架飞机、一个兄弟都不要少。”
起落安妥,对所有飞行员和他们的家属而言,是最美好的词汇。
“惹我,我就会收拾你!”
主官的性格,往往与一支部队的气质暗暗相合。对轰炸机部队而言,这是一段很长的历史。但对个人来说,这段时间又是短暂的,它化为一天天的飞行、一月月的坚守、一年年的准备。
刚到部队时,陈亮天天拎着小马扎,在空勤楼前的草地上支起小黑板,日复一日进行飞行准备,一年半都没摸上飞机。
后来,他飞上了轰-6H轰炸机。盛夏,机舱内温度超过50℃。每次飞完编队,他全身湿透,汗碱结了一层又一层。
若干年前的一次铩羽而归,是陈亮记忆中最深刻的事情之一。那次,机组飞赴西北戈壁执行任务。导弹发射出去后,目标却丢失了。
“在戈壁机场落地时是中午,我们没吃没喝,就急着飞回來了。”陈亮铆了一股劲,第二年打靶,两发全中。上级又给他们加任务——再打两枚,结果再次全中。
2015年5月21日,对陈亮来说是极不平凡的一天,他们代表中国空军,首次飞越宫古海峡,前出西太平洋,打通了中国空军进入西太平洋的重要战略通道。
此后,中国空军体系远洋训练和南海战斗巡航一步步走向常态化,前出第一岛链、飞越多个海峡、展翅西太平洋……战斗航迹不断延伸。
2017年底,中国空军轰-6K、苏-30等多型多架战机编队首次飞越对马海峡,赴日本海国际空域训练,应对了外国军机的干扰。
陈亮说,每一次远海训练,都是在真实的战场环境,与对手进行激烈地过招,但是飞行员从来就没有退缩过。
虽然轰炸机是进攻性武器,但陈亮表示,他们热爱和平,绝不主动去挑事。“但是你别惹我,惹我,我就会收拾你!”一句铿锵有力的话,尽显空军飞行员的血性胆魄。
(《解放军报》2019.11.15)