从诗里读出的历史感怀

许倬云（美国）

杜工部在《阆山歌》内有一联：“松浮欲尽不尽云，江动将崩未崩石。”此时中原格斗未已，他正避乱四川。他在这一诗中抒述愿望，只愿栖居山岩，却无可奈何地等待。杜工部的作品虽为史诗，特点不在以诗记事，而在于一番历史意识。历史随着时间变化，本是动态的，若只是记述一桩一桩史实，历史就显得太过平面，太过静止了。杜工部的作品中却能敏感地注意到变化。“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。”照顾了广宇长宙不断的变动。上引之联，则表现了不断变化中的张力，正是由张力积累之至，历史遂有不时发作的大变动。

历史有大变动时，气势是惊人的。苏东坡的《念奴娇·赤壁怀古》，笔力万钧，其中“乱石崩云，惊涛裂岸，卷起千堆雪”，竟似接续上引工部的警句，是蓄势待发之后，动能全部释放，然后才有此景象。苏东坡当时谪居黄州，心情郁卒，“赤壁”前后两赋，是他寻索安身立命之作。这一首《念奴娇》，则是发抒了蓄积的闷气。前阕起句“大江东去”，是发作，后阕收尾“一尊还酹江月”，是发抒之后又归于宁静。

杨万里（廷秀）（1127—1206）的诗体脱尽机杼，别开蹊径，融合主客，情景无隔。先是有沈尹默先生手书诚斋绝句十二首，其中一首：“倦游客子日无聊，不是江山景不饶。危岸崩沙新改路，断渠横石自成桥。”又似乎是苏东坡描写大变动之后的后续情景，潜能释放了，新局面却又显得如此的将就，如此的因陋就简！杨万里是南宋人，与范成大、陆放翁同时，南宋偏安半壁，而韩侂胄虚矫惹祸，所用非人，北伐不成，从此南宋一蹶不能复振。杨万里直言谏诤，屡遭贬逐。但也正是在忧患之中，他的诗体能突破樊篱，自成一体。

由杜工部、苏东坡到杨万里，这三段引用的诗词，都是借江水与崩岸为意象，而且似乎竟是描绘一个变动的三个阶段。我不能知道其中是否有后者沿袭前者意象？从历史上的变动来看，这三阶段的现象颇有发人深省处。近来社会学的研究渐与“混沌”理论有了关系。过去的系统观念受结构理论的影响，每以为体系是严整的。现在则知道系统有随机成长的可能，体系的各个部分纠缠搭配，合为复杂体系。越是复杂的大型体系，层级越多，其间的联系情况也就越呈多样性。异质的次级系统彼此组合，其实并不稳定，而不够稳定的结合必有张力。组合方式与形态稍有变动，张力即转化为能量。在潜能一时消尽重整体系为另一形态时，仍可能是随机的，也仍可能是多样性的纠缠与配搭这种种整合与离散关系，并不必然表示改进或退化。一个体系不好了，却不能转移为另一体系，而走入全盘失序与解体中。

换句话说，系统不是稳定的，而是各部分不断改变相互关系，寻求动态的“均衡”（equilbrium）。均衡只是俄顷的，因为内部诸部分相对关系的转换以及外来因素加入而造成的干扰，这一短暂的均衡又须继续寻求另一状态的均衡。任何阶段的新状况，正如“崩沙新改路”与“横石自成桥”，也都是随机和俄顷的，并不意味着比上一阶段的均衡孰优孰劣。

这种历史观，将“英雄”与“理想”的作用都降低了。“英雄”人物，不论花多少气力，也许竟是庸人自扰。在寻求均衡的过程中，英雄的作为也不过是许多相互作用的因素之一。甚至“理想”，也许不过在许多可能出现的状态之中聊备一格。“理想”也可能只是俄顷之间符合原来的盼望；转眼之间，“理想”已失去原有光圈，甚至一变而为丑恶！

这种历史观也不是全无好处。起码，“英雄”的自大自信，或可因为有此醒悟得以稍微回归到谦卑与虚心，起码追逐“理想”及实现“理想”的激情也可能稍微冷静下来。一个多世纪以来，在激情之下，人们已多次浪费资源，牺牲了不少人，只为了想全盘“新改路”，把一切都改造了。

现在的世界可能并不比任何其他时期有更多的危机。但是，不论是国际情势、社会结构、经济分配、政治秩序、价值观念……不管哪一个范畴，许多过去曾一度达到的均衡状态现在都在重新安排，有些是在张力极大、潜能将要释出的关口。只盼人们不要再以激烈的情绪，不惜滥用待释的能力，以致不仅难以过渡到另一次均衡，甚至徒然耗尽潜能，走向全盘的失序！以致將这姹紫嫣红，都付与崩沙洪流，徒然留下残井断垣，空让后人叹息。

（选自《许倬云问学记》）