湖上偶感

许倬云（美国）

近来两度访问香港，中文大学分配的宿舍面对马鞍山，下临吐露港，坐在书桌前，山色波光，袭人而来。吐露港是大亚湾的内港，离大海颇远，平时风平浪静就如大湖。右手是马鞍山，巍然高耸。香港潮气重，时见白雾缠绕鞍头；如逢晚晴，则夕阳映照，浓绿耀眼。左方是新娘潭水库及水上游乐的水潭，由两条长堤夹住一串小山，隔绝海水，更左则是丘岭迤逦，相追相随，不如马鞍山高耸。这两条长堤远望颇有西湖白堤苏堤的气韵；那一串称为七姊妹的小山，又似放大的三潭映月。

山下吐露公路，昼夜有大小车辆奔驰于香港与大陆之间，车声如雷，居然如风涛鼓动，又为海景补了音响的缺陷。吐露港外，水天淼漫，瞩望又如由鼋头渚上可见的太湖及湖上群山。香港的中文大学与科大，均占山海胜境，两处以西沙公路相连，沿着海湾时见海中大小巨石，矗者，鼓者，偃而平者，累累相叠者，引起太湖众山的回忆。住中文大学数月，这一片山水催我下了回到江南的决心。

最近终于成行，承复旦大学与杭州大学两校之邀约，得以遂返乡的心愿。住在无锡，下榻蠡园后面的湖滨宾馆，晨夕俱在湖上。太湖包孕吴赵，吐纳江海，气势非凡，即使蠡园的建筑不少，但有匠心而消尽匠意，只觉那些曲堤回廊融入湖中。鼋头渚原是杨家产业，我在少年时曾随先君去过。犹忆当时多位父执在酬酢，我则独坐小亭，远山近帆，沙鸥点点。将近半个世纪，再履旧地，景物依然，只是堂构黯旧，当日胜流皆已不在。奇怪，湖上的沙鸥也不见了，只在松间见到一只长尾喜鹊。据当地人见告，甚至这种平常的喜鹊，也已罕见。

太湖的動人处，在于清风：轻、软、和、柔。在宾馆的房间，那阵阵好风，拂面而来，最醉人的风，是在湖心亭前。风不从一处来，又不是绕圈子的旋风。人浴清风，不是醉，是溶了。难怪曼丽喟然：“范大夫真懂享福，在这里带了西施，逝于五湖！”回到故乡，诸事触目伤神，唯有这里美好的天然，任谁也毁不了。

在西湖的两天，又是另一番滋味。杭州郁闷，空气潮湿而不流动。但是，西湖到底是西湖，苏堤与白堤分明是人工的点缀，整个西湖却正因有了这两条长堤而生色。曼丽的评语，也十分警辟：“万一白居易与苏东坡没有作品传世，这两条堤也就是他们的诗篇了。”有人欣赏苏堤的六孔，其实白堤的断桥，只是一个突兀就点活了平直的堤岸。

那两天密云不雨，湖面出奇地宁静，我们住在内湖的刘庄，清晨凭栏临水，苏堤上行人笑语，由远而近，由近而远，终于寂然，声音由低而至消失，没有戛然停止，只是渐行渐远。水面无波，甚至无些微涟漪。柳丝垂在水面，仅在游鱼游过，偶然跃出，低垂柳丝才羞怯地轻轻颤动。长足水虫，走动水上，直如在镜面上滑行。终于起了微风，饱和的水气，终于凝为雨滴，偶然落下一点两点，在额上缓慢地流下。在树叶上，雨滴凝积的水滴稍大，从一片叶子滑下，又留在另一片树叶上。西湖是细致的，西湖的雨也细致。

入夜，有一双蝙蝠飞入大厅。我以为是家燕，主人说是蝙蝠，因为“燕子已不多见了”。难怪！燕巢已破，老燕已尽，乳燕也不再能知何处是家了。好在，有燕子返来否？有燕巢可念否？都不是大事。湖光在，山色在，便是常堪纪念。

（选自《许倬云问学记》）