抑郁患者是个“糟糕的演员”

曾旻

我们每个人都有社会化功能不良的一面。

什么是社会化功能：在家里，你是一个好老公、好妻子，你要做个好父亲、好母亲，在大家族中，你需要是个好儿子、好女儿、好兄妹、好哥嫂。在外面，你扮演着好员工、好领导、好兄弟、好闺蜜。我们总想平衡好一切，里里外外各種人际关系。

但几乎每个看似游刃有余的人，内心都如履薄冰：他们会不会有一天就不喜欢我了？这是悬在每个社会人头上的达摩克斯之剑。

于是，“看起来很稳，但内心实则很慌”，成了大多数人的常态。也难怪那么多人声称自己内向，哪怕那些看起来外向得不行的人，都会这么说。这并不是谦虚、隐瞒或故弄玄虚，而是内心真实存在的慌乱，让人不敢明目张胆地声称自己在社会里如鱼得水。

社会化永远是一个过程，而不可能有终点，毕竟它背后的含义是“角色扮演”。如果社会化有一个终点，那意味着“角色扮演”有一天可以“以假乱真”，人们将完全失去独立的自我，融合到每一个社会角色的要求中——作为丈夫，你是努力挣钱、为家庭奉献经济的;作为妻子，你是辛勤劳动、为家庭奉献自我的;作为儿女，你是孝敬父母的;作为员工，你是忘我工作的。

你看，这种种角色之间，或多或少还可能存在冲突，怎么可能同时饰演那么多角色呢？

从各种角度去看，我们都不可能完全社会化，总会保留一些独立自我，用我们自己的理解去扮演各种社会角色。这理解之间的偏差，就构成了群体与群体之间，对于各种角色标准模型认知的冲突。

我们不想和伴侣争论，作为丈夫或作为妻子，在家庭中“应该担负的责任”是什么。我们不想和领导或员工争论，作为团队成员，我们在工作中“应该承担的职责”是什么。尽管我们不想，但现实是我们不得不去面对这些争论，有时甚至是冲突。

于是，社会化功能不良的一面就出现了——在冲突中，我们内心的平衡被打破，饰演的“社会角色”支离破碎。

有一个现象在网络上引起了热议：“为什么人们开车到家后，会独自坐在车中发呆？”很多人都分享自己的故事，表达对这一情形的理解。人们发现，车门是一个分界线，推开车门，就回到了柴米油盐，你是父亲、是儿子、是丈夫，但唯独不是你自己;相反，在车上，发呆、抽烟、听一集交通广播，这一刻，从躯体到灵魂都属于你自己。

从这个角度看，社会化功能不良这个原本心理病理的重要分界线，似乎就有了新的含义——它是我们对抗“社会角色扮演”的内在动力。

目前全球最流行的心理病理是抑郁症，它所带来的最大的社会功能不良，也逃不过社会关系。常见的抑郁症中，有人无法扮演“好的子女”，有人无法扮演“好的员工”，有人无法扮演“好的榜样”，有人无法扮演“好的父母”。人们被各种角色撕扯，终究发现自己永远无法做好哪怕一个角色。

这并不可悲，而是常态;又或者这挺可悲，但可悲是人生的常态。试图修理、回避这一常态的人们，便容易陷入抑郁的漩涡。

摘自《南方人物周刊》