叠山，叠山，好大一“叠山”

□陈歆耕

一

“溪上青山三百叠”，是东坡的诗句。据史料记载，与本文要推介的一位历史人物有关。

谢枋得（1226—1289），字君实，号叠山，很多诗文以号直呼其为“谢叠山”。本文亦循其例，以下统称“谢叠山”。这个“叠山”的号，是主人遭贬斥时反复吟咏东坡诗而自许。他将自己书屋也命名为“叠山”。

“叠山”所呈现的意象，高迈、坚挺、深邃，令人心游万仞。无论是轻轻地，还是大声地诵读几遍，均会顿觉眼界辽阔、腰椎挺拔、心胸旷达……

实在是孤陋寡闻，谢叠山的大名，是近期钻故纸堆才获知。有文章介绍说，谢叠山在他的同时代，与文天祥齐名。但世人皆知文天祥，几人知晓谢叠山？他的名字，实在不应该深埋在厚厚的历史尘埃中，应该让他永远闪耀在中国文脉精神的星空。如果说，有宋一代，范仲淹、王安石、苏东坡、文天祥创造了中国士大夫精神的标高，那么，在这个行列中是绝对不能缺了谢叠山的。

二

搜索谢叠山的史料很困难，能找到的仅有三本书：一本《谢叠山全集校注》（熊飞、漆身起、黄顺强校注，华东师范大学出版社1994年3月版），一本《谢枋得年谱》（俞兆鹏著，江西人民出版社1989年8月版），还有一部《谢叠山大传》（俞兆鹏著，江西人民出版社2010年1月版）。看似整个史学界，只有俞兆鹏先生在专题研究谢叠山。从谢传扉页上的“作者简介”获知，俞先生早年就读于复旦大学历史系，曾任南昌大学历史系教授等职，当下状况不知。《谢枋得年谱》是一本薄薄的二手旧书，定价2元，笔者花一百多元从淘宝网搜得，如获至宝。令人有点啼笑皆非的是，这是一本俞先生1989年9月寄赠给某友人的书，内页居然还夹着给友人的信笺，大概书并未打开，就流落到旧书收购者手中了。信上说：“此书由作者包销，附上订单一张，请帮助推销几本。”

书尚未读，心中先有了几分悲凉：一悲作者呕心沥血编成《谢枋得年谱》，出书后还得如卖菜大妈般推销；二悲曾经的盖世英豪谢叠山先生，身后何以被冷落到如坠雪泥冰窟？不知道还有几许被鲁迅称之为“中国的脊梁”者，与叠山一般遭遇？

三

谢叠山究竟何许人也？真如他的名号所标示的，不仅是一座山，而且是一片巍峨的山峰？《宋史·谢得枋列传》称其：“为人豪爽，每观书五行俱下，一览终身不忘。性好直言，一与人论古今治乱国家事，必掀髯抵几，跳跃自奋，以忠义自任。”还有人描述其“如惊鹤摩空，不可笼系”（《谢叠山全集校注》第155页）。从这段记载，我们可获得对谢先生两点印象：一是饱读诗书，记忆力惊人；二是以“忠义”为人生坐标，论起国家治乱之事，就兴奋得拍桌子、掀板凳，连胡须也一根根抖动——可谓拔乎流俗、俯仰天地的人杰。

从这些概念性的评述，尚不足以让我们观“叠山”而仰止。还是让我们来仔细考察一下其人行迹，看究竟有些啥非同寻常之处。

从生卒年月不难推知，叠山先生生活在宋末元初。这是一个朝代更迭、江山易主的痛苦的历史“痉挛期”。征服者与被征服者拉锯般连年征战，尸横城堞，血流漂杵。最遭罪的当然是黎民百姓，或充军，或被杀戮，或成饿殍野鬼，生命如蝼蚁般被蹂躏。对于士人来说，遭逢此“痉挛期”，则要经受沧海横流、大浪淘沙般的洗刷。是泥沙，则被甩入浊水沟壑；是磐石，自会昂然挺立。面对旧主新君，该如何抉择？北岛的那句 “卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，用来描述此时，最妥帖不过。

谢叠山令人感到“怪异”的第一个举动，发生在宝佑四年（1256），他31岁时。他与文天祥同时参加科考，被“举进士”，名列前茅，但因廷对时指斥丞相董槐、宦官董宋臣及权奸丁大全，被抑置第二甲第一名。参加科考，为的就是“金榜题名”，他却在庙堂之上“殿试”时，不合时宜地指斥当权高官。称他“性好直言”，果然名不虚传。

谢先生名列二甲榜首后，被派任抚州司户参军。但他拒不就任，直接卷铺盖回家了——这个官“谢某”不当了。其原因，不仅仅是被抑置，嫌官位小，还是不愿与操弄权柄的奸臣为伍。《续资治通鉴》记载：“时阎妃怙宠，（丁）大全、（马）天骥用事，有无名子题八字于朝门曰：‘阎、马、丁当，国势将亡。’”还有人在皇上大兴土木为阎妃建的功德寺的墙上匿名写道：“净慈、灵隐、三天竺，不及阎妃两张皮。”阎妃闻听，气得如不是丰乳肥臀坠着，恐要跳到半空中去了。下令彻查，结果不了了之。到了此时，苟且于江南一隅的南宋小朝廷，又在重蹈北宋末年的覆辙，一片衰亡乱象。

甭管朝廷如何腐败，想当官的人还是前赴后继，否则就不会发生宝佑元年四月，太学补试，考生蜂拥而入，相互践踏而死者甚多的怪事，乃因一旦中榜，命运就会彻底改变。有富户、大官在榜下择婿，“颜如玉”和“黄金屋”都随之而来。至于家国情怀、民生疾苦，那是对士人境界的更高要求，庸常之人是不会想那么多的。有几人会像谢叠山这样，一谈起国家治乱之事，连胡须也会跳舞？

谢叠山弃官回家不久，觉得不做行政官员，不妨去考个教官，当当老师、做做学问，总不会玷污自己的名声。于是在第二年，参加教官资格考试，一考即中，获得建宁府教授资质。虽然仍未去任教职，但这个“教授”资质，又让他在后来做出了一件震动朝野的事。其时，蒙古军不断南侵，南宋危在旦夕。皇帝下诏令“诸路出师抵抗蒙古”，但响应者寥寥。身无一官半职的叠山先生此时却冲出来，组织起一支两千多人的民间武装。为维持这支义军的给养，不惜变卖妻子的嫁妆和祖传的家产。不过，令其震惊朝野的还不是这件事，而是接下来做出的异常之举。

景定五年（1264）五月，江南东路漕司在宣城和建康举行乡试，谢叠山以建宁府教授的资历，被任命为考官。试题由考官拟定，不需要当地官员参与或审核。在草拟试题时，谢先生胸中回荡着对腐朽朝政的愤怒之气：这根朽木还有可雕之处么？面对强敌入侵，“帝多嗜欲，怠于政事”，罢掉奸相丁大全，又来了一个比丁大全更坏的贾似道——如果说丁大全坏掉了心肝肺，这个贾似道则每根毛孔都滴答着坏水。此人正获皇帝宠信，弹劾只会反弹。更何况皇帝躺卧病榻，命悬一线，除了喝汤药，哪里还管得了贾似道如何窃弄威福？谢先生忧心如焚，却无法改变现状。倏地想到一招，在试题里埋十包“火药”，借助考生的笔墨，把“火药”引爆。他拟了十道题，全都是指斥贾似道如何窃弄权柄、陷害忠良、误国害民，让考生们提供对策。这十道题，成为宋代乃至中国科举考试历史上著名的“江东十问”。《文节先生谢公神道碑》载：“先生愤贾窃权柄、害忠良……发策十问指其奸，极言‘天心怒，地气变，民心离，人才坏，国有亡证’……”《宋季三朝政要》卷三曰：“谢枋得……发策凡十问，言权奸误国，赵氏必亡。”（《谢枋得年谱》第54页）笔者很想找到“江东十问”的原文，在此全文录入，遗憾未找到。我以为，这份“江东十问”的考卷，是应该刻到碑上，收入大中学生的教材中，世世代代传下去的，应让中国和全世界都知道，在中国的教育史和文学史上，曾有这么一位考官，以此独特的方式，甘冒杀身之祸，向误国害民的权奸发射“火药”。可以说，谢先生的“十包火药”，到了考生的笔下，则成了千万捆扔向当政者的“火药包”，产生了如同“铀”一般的裂变，其杀伤力可想而知。这得需要多大的勇气？

不过，民间有言：“死猪不怕开水烫。”对于一头“死猪”，也就无所谓杀伤力了。

漕使陆景思看到试卷，惊吓得几乎屎尿流了一裤子。为推卸责任，将考卷试题直接上呈贾似道。《续资治通鉴》记载：“漕使陆景思上其藁于似道，于是左司谏舒有开劾枋得校文发策，怨望腾谤，大不敬，乙未，谪居兴国军。”对于谢叠山来说，脑袋未搬家已是万幸，“谪居”就“谪居”吧，无非是换个穷苦偏僻的地方住住。兴国军（“军”是宋代行政区划的称谓，与军队无关）属江南西路，在湖北境内，地处长江支流富川北岸。这里的山水风景，正如苏东坡咏兴国军诗《自兴国往筠宿石田驿南二十五里野人舍》所描述的：“溪上青山三百叠，快马轻衫来一抹。倚山修竹有人家，横道清泉知我渴。芒鞋竹杖自轻软，蒲荐松床亦香滑。夜深风露满中庭，惟见孤萤自开阖。”虽然孤身一人居此，但叠山先生并不孤独。有东坡居士在天之灵为邻，有松风甘泉滋润心扉，有书香古琴充溢叠山书房，又有当地文友乡亲照拂，叠山先生觉得，这日子，好过乌烟瘴气的官场一万倍。

四

在兴国军谪居三年，逢大赦，谢叠山获释，回弋阳与家人团聚。该年谢42岁，距辞别人世尚有22年。在这22年中，无论他个人命运，还是南宋江山，都发生了惊天动地的巨变。

让历史的某个程序，按照同一个模板复制，大概也算是大宋王朝的“专利”了。北宋末年，宋、金联手灭辽，然后金人发现北宋殿堂的大梁已朽烂不堪，于是趁势就把北宋端了。到了南宋末年，老戏重演，宋、蒙联手灭金，蒙古军发现南宋这帮“烂货”居然占据这么美妙的地方，成天饮酒泡妞、半醉半醒、不干正事，也趁势就把南宋灭了，建立了元朝。

说起南宋小朝廷，愚夫忍不住想闲话几句。南宋官方在谈起北宋灭亡的教训时，几乎都把矛头指向王安石变法：是变法祸乱国家，导致朋党之争，带来北宋的衰亡。王安石被官家钉到了耻辱柱上，有些史家也按照官家舆论口径，摇笔乱涂，著马屁史书，导致王安石背负千年骂名。那么，南宋不再行王安石变法，为何重蹈北宋衰亡覆辙？它的灭亡与王安石有鸟关系？

22年时光，算不得漫长。谢叠山回乡后先是居家讲学，在侵略军兵临南宋都城时，又一次组织义军与元军血战于安仁；兵败后，为摆脱元军追捕，隐逸于信州云磜岭中，过起了野人般的逃亡生活；谢妻李氏在遭遇元军掳掠被逼婚时自缢而死。即便在宋皇向元军“奉表请降”及“太皇太后降诏江南诸郡归附”时，谢叠山仍拒绝执行诏令投降。八年后，至元二十一年甲申（1284），谢59岁时，元朝宣布大赦天下，条令中云：“如有忠于所事者八年罪犯悉置不问。”谢先生也属在赦之列。这个抗元不降的南宋直臣，终于可以走出深山老林，不用靠采集野果子果腹了。为解决基本的生计问题，谢先生常在建阳驿桥一带，设摊占卜，谋取生活资材，且只收粮食、衣物之类，不收金银、钱钞。再后，居家教书为生。

到了至元二十三年，谢叠山61岁时，这种书生简朴而平静的日子没法过下去了。恰在此时，他被大元皇帝盯上了。也许在有些人看来这是“福音”，但对谢先生来说，却是噩梦的开始。元世祖令大臣搜访南朝散落在民间的人才，推荐录用。此举当然是为了使用汉族人才，更好地强化对汉民族的管制。行台侍御史程文海荐江南贤士三十人，而谢枋得名列榜首。这个榜首，是经过历练的有声望的成熟人才，其地位、重要性，大概远超新科状元。在有的人眼中，“榜首”背后就是高官厚禄啊！江山易主，新朝皇帝礼贤南朝有真才实学的士人，是好事一桩啊！接到诏令，还不赶紧去大都恭候任命、山呼万岁？但在谢叠山看来，这个“榜首”是无法接下的“烫手山芋”。朝野上下都在瞪大眼睛，看他如何接这个“山芋”。

程文海本人亲自南下，奉旨征召推荐名单上的人才。某日，弋阳县令派人给谢先生送来公文，云：侍御史程文海奉大元皇帝旨意，推荐枋得先生赴朝任职，不日将派人前来礼聘。那意思是，让叠山先生收拾行装准备启程。谢先生读到公文中称“特旨唤至诚无伪、以公灭私、明达治体、可胜大任谢枋得”，也许捋捋已经花白的几缕胡须，颇为不屑地想：当下南朝遗臣，哪里还有此等人才？真有，又岂会弃亡国之痛而求新宠？便提笔给程文海写了一封信，婉言谢绝皇帝的征召。信中说：“宋室孤臣，只欠一死。某所以不死者，以九十三岁之母在堂耳。”随后告知，老母刚去世，有丧在身：“稽之古礼，子有父母之丧，君命三年不过其门，所以教天下以孝也……某亲丧未克葬，持服未三年，若违礼背法，从郡县之令，顺执事之意，其为不孝莫大焉！”又明确表明态度：“某知不才久矣。‘亡国大夫不可以图存’，李左车犹能言之，况稍识诗书颇知义理者乎！”“求异才而及某，非其人，非其人！贻笑天下，取讥于后世，非皇帝初意也。”所谓皇帝诏书所称的人才，“三代而下，真足当此选者，惟诸葛孔明一人。”（《谢叠山全集校注》第1-3页）

这个“球”暂且被踢回去了，但不久又被踢了回来。

第二年某日，两位道士模样的人走进了谢家茅舍。自称“贫道林樵”的道士说明来意：“叠山先生德高望重，学识渊博，为人忠直，精通治道，深得大元皇帝器重。今江淮行省、信州道录司秉承皇上圣旨，派遣我俩前来，请先生出山为官……”另一位名谷春的道士则强调：“当今天下新定，四方不靖，大元皇帝急需贤才辅佐，以早致太平，故欲夺情起用先生。”（《谢叠山大传》第268页）

通常，按照儒家伦理，父母离世，官员须离职服丧三年，期满再续任或重新任命。但也有例外，皇帝有权下诏，申明因国家特殊需要，征召服丧官员提前中止服丧期任职，称之为“夺情”。皇帝“夺情”的理由应该是国家遭遇紧急危机，亟需某官员参与政事，非此一般不会有“夺情”之举。当然，历史上也不乏某些重臣贪恋权位，暗示皇帝用“夺情”方式，让自己带丧留职。但此举为士人阶层所不齿。现在元世祖“夺情”起用谢叠山的理由显然不充分。新朝已建立多年，政权基本稳定，虽时有骚乱发生，但动摇不了元朝统治的根基，也没有什么政事非谢叠山出山来摆平不可。只是这个位列榜首的谢某，牛皮哄哄，居然拒绝皇帝的征召，反吊起了元帝的胃口，觉得这样的淡泊名利的忠臣孝子，正是新朝需要的贤才。因闻谢先生崇尚道学，就派道观法师登门再邀。

谢叠山再一次严词拒绝，一强调母丧在身，不可应聘；二坦露心迹：宋朝遗民，无意仕元。针对法师登门，他特别以道家主张“外生死、极虚静、少寡欲”来申明自己追求恬淡无欲的人生境界，诚望皇恩浩荡，放任谢某做一个自由自在的元朝逸民。

道士无语。

“宋朝遗民，元朝逸民”，是谢叠山对自我余生的定位。他用行动论证了，这“定位”如“叠山”般坚挺，即便地壳板块发生碰撞、挤压、裂变，也不会动摇。

五

又一年（1288），谢叠山连续两次被征召。

先是四月，江淮行省丞相忙兀台奉旨亲临谢家，执手相劝，态度极为诚恳。谢曰：“上有尧舜，下有巢由；上有成汤，下有随先；上有周武，下有夷齐。今存一谢枋得，听其食西山之薇，又何损于国家？”忙兀台正欲再加劝勉，倏地看到谢家厅壁上写一条幅，是谢叠山笔墨：“清明正大之心不可以利回，英华果锐之气不可以威夺。”心中凛然一惊，不再言语，乃悻悻退出。（《谢枋得年谱》第138页）

随后，江西行省参知政事管如德奉旨搜求江南人才，礼部尚书、翰林学士承旨留梦炎推荐谢枋得。留梦炎何许人？他有两个重要的身份标识不能不说。第一个身份，曾是南宋丞相，但这个前朝丞相居然在兵临城下、大难来临时，一拍屁股私自溜了，皇上需要用人之际，却找不到这个“股肱大臣”的影子。“留”哉“留”哉，“溜”之乎哉。“留”某当朝，不败才怪！留梦炎的第二个身份是，曾任谢叠山参加省试的考官，也称“座师”，按古代官场惯例，有师生之谊。现在“座师”发话了，“门生”听也不听？

说起留梦炎，有必要在此赘言几句。此人溜回老家衢州，在元军进攻衢州时，即以故相之号召力率众投降，为进入新朝献了一份厚礼。这还不算是最无耻的。文天祥被俘后，面对酷刑和威逼利诱，坚不降元。有些降元的宋臣提议，准文天祥出家改做道士，忽必烈心动。此时留梦炎却说：“天祥出，复为号召江南义士抗元，吾辈将置于何地？”他的意见，导致文天祥被杀。留某因此被称为“宋末第一败类”，比秦桧类奸臣更等而下之。明朝理学大家孔天胤称留某为“最寡廉鲜耻之徒”，明清两朝甚至禁止他的后人参加科举考试——祸延子子孙孙，真正是遗臭万年！（参见微信公众号“趣历史的小熊掌”2018年10月30日推送文章）

谢叠山以门生身份和口吻，给留梦炎上呈一书《上丞相留忠斋书》（又被后人称为“却聘书”），理直气壮地阐明“不可应聘”有三。全文长达2600余字，堪称千古雄文，这里仅录其两节：

贾似道执国命十六年，欺君罔上，误国残民，其恶不可一二数。拘行人，负岁币，满朝无一人敢言其非；兵连祸结，亡在旦夕，满朝无一人敢声其罪。善类亦可自反矣！天怒于上，人怨于下，国灭主辱，理固宜然，天实为之，人岂能救之哉！皇帝之礼三宫，亦可谓厚矣；皇帝保全亡国之臣，亦可谓有恩矣。江南无人才，未有如今日之可耻。

叠山先生指斥权奸贾似道执国，导致国灭主辱，并大骂“江南无人才，未有如今日之可耻”。这位“寡廉鲜耻”的留梦炎，不会听不出弦外之音吧？

某断不可应聘者，其说有三：

一曰：老母年九十二而终，殡在浅土，贫不能备礼，则不可大葬。妻子爨婢，以某连累死于狱者四人，寄殡丛冢十一年矣，旅魂飘飘，岂不怀归！弟侄死国者五人，体魄不可不寻，游魂矣不可不招也。凡此数事，日夜关心，某有何面目见先生乎！此不可应聘者一也。

这里从家事引申至国事，说明“断不可应聘”理由之一。后文的其二、其三，则引经据典，从不同伦理角度表明“不可应聘”的态度。

谢叠山的“却聘书”，未能断绝元帝征召的念头。前后各色人等共有五次，或威逼，或利诱，或劝勉，试图落实皇帝旨意，皆遭断然拒绝。此事闹得沸沸扬扬，几乎朝野皆知。事情发展到这一步，已经不仅仅是一方搜罗南方人才，另一方“无意仕元”、不做“贰臣”的对立。这是一场皇权与士人风骨的博弈。如果是当下企业招聘人才，某人无兴趣，谁还会强求？仅就征召人才本身来说，元朝也并非缺了谢某就玩不转了。问题就在于双方权位完全不对等：一方是拥有极权的“至尊”，另一方是微弱如草芥的书生，谁会成为这场博弈的赢家呢？

六

如果一个人悟透了生死，铁心用头颅和热血捍卫自己的尊严和价值观，那么任何极权都莫之奈何。强权者可以用屠刀砍掉一介书生的脑袋，但砍不掉一个人的信念、理想、精神、风骨。时光很残酷，皇帝和书生的肉身，都终将是一缕轻烟、半抔黄土，惟精神穿越时空，润泽一代代新的生命。

与谢叠山生活在同时代的南宋末期名臣文天祥，就是士人风骨的一个标志性符号。谢叠山会重复他的命运么？

至元二十五年（1288）九月上旬，福建行省接到元帝忽必烈特旨：“宣唤不觑面皮正当底人谢枋得，就交魏天佑上大都来的时分，就省里索气力，一同带将来者。”（《谢叠山大传》第281页）这回福建行省参政魏天佑做了软硬两手准备，“敬酒不吃”，那就“罚酒强灌”。其结果是，谢先生在剑鞘威逼下强行启程。观弋阳叠山书院陈列室，见有画图展示谢叠山被押送大都时戴着枷锁，是不符合史实的。实际情况是，途中虽有人看押，但谢先生是被用简易轿子抬着，水路时改坐船前往大都的。由于从南至北，要穿过大半个中国，路途迢迢，水路又常遇结冰停航，走走停停，从冬走到春，至次年四月二十一日才抵达京城。刚在驿馆住下，叠山先生问明宋太皇太后殡葬地和德佑皇帝所在的方位，然后扑通跪拜，行君臣之礼并失声恸哭，引得路人侧目：这位衣衫褴褛而又气质不凡的“疯汉”，是干嘛呢？

也许有人会问：那个腐朽不堪的朝廷，谢叠山有必要如此忠心耿耿么？叠山先生在《上丞相留忠斋书》中，曾这么阐述君臣关系：“‘大臣者，以道事君，不可则止’。孔子尝告我矣，君臣以义合则也，合则就，不合则去。”因此，与其说叠山先生忠于前朝，不如说他是忠于一种“义”，忠于养育了他的故国土地。这种“义”的具象化，就是忧乐天下。（《谢叠山文集校注》第8页）

有驿馆人员威胁性地告诉他：“此是文丞相（即文天祥）斫头处。”叠山先生答曰：“当年集英殿赐进士第，幸同榜，今复从吾同年游地下，岂非幸耶！”与文天祥在天堂相逢，把酒，抚琴，吟诗，醉里挑灯看剑，论家国治乱之事，正是谢叠山求之不得的。

谢先生从被押送大都时，就开始断断续续绝食，有时只食几粒干枣；此时则完全拒绝进食，以求速死。他随带的物品，除了一个褡裢，还有一把心爱的古琴。琴背有他刻下的铭文：“东山之桐，西山之梓，合而为一，垂千万古。”身体虽日渐衰弱，有时居然还能起而从容弹琴。如地坼山崩、万马嘶鸣般的铮铮琴音，飘荡在驿馆内外，每一个音符的颤动，都如刀尖划过看守官员的心脏，让听闻者惊恐不安。四天后，他们奉命将谢先生移送至荒郊的悯忠寺。留梦炎派人送来汤药，药内掺入米粒。谢先生挥手打翻药罐，怒曰：“吾欲死，汝乃欲我生耶？！”

至元二十六年（1289）己丑四月五日，至京城第五日夜，谢叠山先生与世长辞，享年64岁。他的坚挺如山的脊梁上，镌刻着他的理念：

清明正大之心不可以利回，英华果锐之气不可以威夺！

谢先生著有诗文64卷，大多毁于战火劫难，仅幸存6卷。这大概也是他身后寂寞的原因之一吧。