小城故事

大体是平静的：榕树的浓荫

覆盖公路。偶有汽車开过

带来转瞬即逝的幻想

从西河到四桥，有段废弃已久的江面

夜里，船只屈指可数

仿佛正熨着一件发皱的纪念品

是的，礼物有时替我们说出

难以启齿的感情。一件布偶、一块石头

或一只铁罐，都是来自身上的器官

那年十月，三角梅凋谢

城中小小的房屋，窗户向北

没有可供发愁的明天

你站在巷口简短告别

巷子里有家杂货铺

女店主靠生火挨过寒冬

小火炉上火焰在跳舞

我也想有这样的妻子

她爱这个家爱得噼啪作响

[卢辉赏读] 应该说，年微漾所“漾”出的诗品与很多80后诗人相比，更显生存语境的私密与可解。我常常觉得，他的瘦弱身躯为何能存储那么多仿若隔世又近在眼前的世故与世态，这与他的身躯形成了很大的反差效应。就拿《小城故事》来说，不是沧桑历练的人，要说上“沧桑”的话，这不是几处修辞锤炼或私密养成就能达到的生存语境：“是的，礼物有时替我们说出/难以启齿的感情。一件布偶、一块石头/或一只铁罐，都是来自身上的器官”;这还不够，诗人的私密制造却是那么“中国制造”：“小火炉上火焰在跳舞/我也想有这样的妻子/她爱这个家爱得噼啪作响”。在这里，先不说生存语境，单就诗歌的生成、可解的风情、既往的回返，足以让读者看出一个80后诗人的纯真与老成是如此零距离地叠加在一起，这也成了读者窥探年微漾诗歌的生存语境的突破口。