白纸胜雪 [组诗]

张二棍，本名张常春，1982年生于山西代县，已出版诗集《旷野》《入林记》。

雁门诗行

1

那些戍边者的后裔

赶着多少头老牛，拉着

多少把犁铧，一步一步

如巡城般，走啊走。一面坡

要耗盡多少人的一生，翻耕过多少个来回

才能让曾经鲜血淋漓的

战场，重新恢复

大地的油绿，和金黄

2

雁门关上，宜酒

不宜茶。宜仰天嘶吼

不宜轻吟。宜坐一坐

——攥紧一把土，闻一闻

闻到什么，都值得

闻到死亡的味道，也值

3

夕阳滚下群山

关城黑了，瓮城黑了，围城黑了……

它们都是一点点变黑的

等城墙下，那棵野枸杞变黑的时候

就该起风了。风是从垛口刮过来的

长矛般，直抵着一个人的胸口

——疼

4

等天下大黑的时辰，楼檐上的风铃

就会铮铮作响。风大，它们的响声也大

风停了，还在响……不知道为什么

世上，总有些说不清的事

要发生。等人们想清了

已经成为另一件事了。就仿佛

这里发生过的战争，一样

一场战争的鼓角还未止息，另一场的烽烟

就莫名其妙，燃起来了

5

这里，也有年久的祠堂

也有无声的祭奠

被供奉在这里的人，特别

能吃苦，特别能战斗

他们就算死，也不会丢盔、弃甲

——没办法，我成不了这样的人

我总是为了活下去，一样一样地丢弃着

这祠堂，我就不进了，免得

自己难堪

6

“一夫当关，万夫莫开”

有时候，我是“一”

——却连自己都抵挡不住

有时候，我是“万”

——却连自己都战胜不了

你若来了，也不过如此

7

几千年来，肆虐的烽火

把群山，烧得如此荒凉

偶尔有几朵，瘦弱的山花

火焰般，红彤彤摇曳着

昭君出塞的时候，它们这样摇着

我奶奶逃荒的时候，它们也是这样摇着

仿佛一朵花，不摇，就没魂了

——你看，它们把自己都摇碎了

8

雁门关下的墓群

布满了伤口般的盗洞

无数次的挖掘，让本就残缺的尸骨

更加凌乱。多年以前，曾有一个人

混在盗墓贼的队伍里，却两手空空地离开

他后来疯了，逢人就说：

我杨六郎又失败了

我没能取回李牧的铠甲，也没能

骑回我的战马

9

旧墟中的青铜，甲骨上的卜辞

陶器里的时光。谁从泥土中，扶起来

一架骨骼，就必须给他

重新披挂上，自己的肉身

在我们的废墟上，仅仅一个考古学家

是远远不够的，是孤单的，是谜案重重的……

在我们这里，每诞生一个婴儿，都是

诞生一个先人，诞生一个朝代，诞生一个

翻新的遗址。他将在子孙们的哭声中

和祖父一起长大，他将如荒冢中的枯骨般

毕生，披挂着铁衣。在星夜，他

挑灯，看剑，点兵

他将追杀无数溃退的兵卒，占领

这一座几千年，生生不息的城池

并奴役，那一代代不断轮回的自我

无邪书（节选）

1

无香可焚，无琴可弄

仍怀有一颗，琴弦般起伏的心

被一种，古老的指法，深深摁住，又松开

2

一次次，置身于凛冽的空气中

每一次的寒意，都有所不同

来自后背的，来自脖颈上的，来自脚底的……

——去年的这个时候，我走在给母亲买药的

路上

也有一阵阵寒意。我至今，说不清……

仿佛来自四面八方

仿佛来自那一小盒，白白的药片

4

鼻息在冷风中开合，汲取到了什么

都随缘。牡丹的气息，在旷古的空气中

长存。牡丹烂去的气息，也长存着

5

早已默认了这样的生活

心跳，不过是为了脸红

珍惜吧！这尚能脸红的又一天

——看见僧人沽酒，请记得

他念经的声音，多悦耳

——看见乞丐存钱，请记得

他哆嗦的双手，多乌黑

6

是滴着松油的火把，挥舞着

黑暗中的我们

是沾满鲜血的兵器，挥舞着

愤怒中的我们

是我们自己降下的罪，惩罚着

尘世上喊冤的我们

——那老人在街头咒骂着，是他自己的儿子

昨夜挥舞着拳头，把他撵出家门

7

空旧的粮站里，仍回荡着发霉的

气息。阳光像胆大的贼一样

从狭小的窗户透进来，照着

遍地干硬的鼠粪。我走过的时候

发出吱吱的声音，仿佛踩踏過

一只只，毛色暗淡的老鼠

我无法让自己的脚步，更轻了

哪怕我像猫一样，小心翼翼

它们也总会，吱吱地叫出来

9

我们都是怀揣秘密的人

但，密码丢了

——谁能打开你？谁配得上那个秘密？

11

白纸胜雪。黑字忐忑

如远行者迟疑的脚印

每一行都是一个方向

每一行都走丢一个人

此生，读书如寻隐者

此生，写作是归去来

黄昏记（节选）

1

黄昏的天空，流光溢彩。如

墓室初开，惊现的壁画

远处，人影绰绰

我看不见他们的脸

就像他们，也看不清我的

——看不清也好

就能隔着一个世界

把对方，想象成陶俑，石人，殉者

——黑夜将来临，壁画将零落

漫入夜色的人，将如初生般

出现在另一个地方

3

秋风瑟瑟，落叶毫无阵型

霓虹初起，灯火犬牙交错

汽车喇叭，不堪入耳，互相辱骂着

我就生活在这样的小城，用一个

四通八达的身体，呵护着

那颗日渐闭塞的心。我每天

在黄昏的街头，走一下

每个黄昏，我都在人群中完成一次

短暂的晚年

5

黄昏漫长，往事更容易被忆起

给自己讲故事的老人，眼眶里的水

盈满又流干。他一次次说

“二三十岁的时候……”仿佛只有

那样的年纪，才有更多的惊雷

与闪电。而现在，只有暮色

无声笼罩。只有一颗越摇越白的头

否认着自己，“老了，老了”

而旧钟表，嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒……

在他的话音之间，在

“二三十岁”和“老了”之间

嘀嗒着……

6

唯一的，最后的，孤儿般的

太阳，落下了

不接受道歉、祝福、诅咒的

太阳，落下了

我们分享过他

我们是被他大宴过后的宾客

我们啊我们

杯盘狼藉的我们，心满意足的我们

假如，我如疯子一样，向太阳致敬

这座小城，谁又愿意跟我一起

嘶喊出，谢谢你，太阳！

7

远处，一片光秃秃的杨树林

枝丫上，零星挂着

几只四处漏风的鹊巢

再也没有比那更清贫的家了

——假如我是一只倦鸟

我也会告诉你，那里并不需要一丁点儿灯火

——假如我是那只喜鹊

我也会在傍晚，唱着一支旧曲回来

8

也曾有人摹写过这样的黄昏，可能

用到了，另一种我所未闻的技法

他的笔，可能与墨，与纸，结下某种世仇

所以，他远离现世欢喜的人群，充满敌意

他一遍遍，在余晖中

不能自已地写着，执拗地写着

每一句都是绝笔，每一句都没有来处

每一句，都如旧拓片般，带着刀斧的

恨意，带着不可辨认，也不可否认的杀气