在劳动中成长

李明海

从农村出来的老师，或者如我一样七零后在讲台上的人，对“劳动”一定不会陌生。早年的劳动是为生存， “不好好读书就回家种田”，没有别的什么选项。那时小麦种植区的农村孩子，每年除了寒暑假，还有一个十天左右的 “麦假”，但这大概要算是一个“假的假期”了，个中辛苦难以言说。在学校参加的劳动也不少，栽花，种树，积肥，修理桌凳，在校产田以及学校的“学农基地”里干农活，周末则是全校性的卫生大扫除，各处尘土飞扬，热火朝天，打扫干干净净清清爽爽了才列队回家。由自己成长、工作以及这些年坚持写作的经历看，我是从当年的劳动当中受益太多了。

去年的全国教育大会上，习近平总书记指出“要努力构建德智体美劳全面培养的教育体系”，把教育目标的 “四育”提升到“五育”。让学生参加适当劳动，有助于改变“饭来张口，衣来伸手”的坐享其成、不劳而获的恶习，使他们认识到劳动创造人类、劳动创造世界、劳动创造美好生活的意义，树立劳动光荣、劳动致富的观点，培养热爱劳动的良好习惯，锻炼吃苦耐劳的精神，为人生发展奠定坚实的基础。

譬如除草这种劳动，细想来，大有隐喻的意义。比较著名的例子，是哲学家柏拉图曾带着他的弟子来到长满野草的旷野里，问他们该如何除掉这块地中的杂草，并要弟子们用各自的方法去实践，一年后再看。这件事最后的结果是，弟子们记住了柏拉图的一句话， “要想铲除旷野里的杂草，方法只有一种，那就是在上面种上庄稼。同样，要想让心灵无忧，唯一的方法就是用美德去占据它……”而我们那时候，是真的要参加除草劳动。麦地里的野草品种多而杂，看麦娘，婆婆纳，播娘蒿，繁缕，野豌豆，野燕麦等等，但农民不大担心，主要就是麦子生长旺盛，杂草难成气候。我们上学从暮春的麦田边经过，常常会抽一把吐穗的野燕麦，扔在别人身上，看看衣上沾了几粒燕麦，以此来“卜算”对方刚吃过了几碗饭。这是一个快乐的长盛不衰的游戏。

稻田里的稗草，刚开始跟稻秧长得很相似，有经验的农民才会从一开始就能辨别并拔掉它们。同时，稗草相对长得更快一些，总会在稻子大面积吐穗之前就高出秧苗，开始着花吐穗，这是除掉稗草最好的也是最后的机会，再晚一点，等稗草种子落下，次年秧田里稗草就会更加泛滥，连路人都会讥笑的。这是我们在除稗草时得到的知识。后来学到成语“良莠不齐”，很容易就想到这个例子。而萧红在《祖父的园子》这篇文章里，是真把狗尾草当作谷穗留下来了，惹得祖父大笑。

种花当然是一件雅事，最能使人感受到劳动的美好和成就感。但那时的农村能有什么花呢，衣食尚不能自给，有点隙地都种了瓜菜。我是上到初中，才陆续认识一些常见花草的。校长喜欢种花，学校最后边挨着镇上锯木厂有一排教师房，其中几个老教师也喜欢侍弄花草，各有一块小花园。秋天菊花开得最烂漫的时候，语文老师带我们去观赏校长的菊花园子，我到现在还记得很清楚。我从来不知道，除了在农村田塍沟畔散发浓浓菊香的小野菊之外，世上竟还有这许多美到令人惊诧的菊花品类。回去当然写了作文，老师评讲的时候，我的作文少有的落选了最佳范文，但我从另一个同学的文章里，头一次知道了“姹紫嫣红”这个词。我不委屈，因为此前真的从来没有见到过这么美丽的花儿，自然也无从去形容它们。话说，写出漂亮文章的那个同学，后来我有机会去过他家的院子，满院花木，他父亲就是种花的。那时我们的教室都是分散的好几排民房，房前各有空地，学校就把各班教室对面的空地留出一小片来，让各班学生自己安排种植花草。我们许多孩子就到后边老教师的花圃里，隔着篱笆，跟老师商量，求取一些嫩嫩的菊花苗，连着新鲜泥土捧在手上，小心翼翼地穿过整个校园，走过有些年头的白色三层行政楼，走过高枝上挂着铁钟的高大梧桐树，穿过运动场上往来的人群。那种又新奇又美好同时还怀着无限憧憬的感觉，着实令人难忘。回来各自安种在教室前头，每人都有自己的花草。镇上单位里的孩子们办法更多，陆续地，大丽菊，牵牛花，麻秆花 （蜀葵），凤仙花，夜来香，金针花（忘忧草），美人蕉，都有了。书带草 （麦冬）我们不种，因为校园外头大片田地里都是，本地号称是全国的麦冬之乡。夜来香跟牵牛花长得最茂盛。夜来香蓬蓬勃勃，总在我们晚自修的时候默默开放，花香四起，溢满教室。晚修间隙，暗黑里看见那些红红的小喇叭样花朵，星星样眨着眼睛。牵牛花顺着我们搭的藤架，堆堆叠叠，淡紫、红白或蓝色花朵在早上跟我们竞相打着招呼，后来我们知道它也叫“朝颜”，无形中更多了一分珍惜的意思。

而事实上，几年前，我跟班上的孩子们，在教学楼下的空地上，也真的“经营”过一片小小的园子呢。那时正是清明， “清明前后，点瓜种豆”。我专门去市场转了一圈儿，各种豆子，黄豆绿豆红豆黑豆都来一点儿。市场上也正好有卖番薯藤的，当成宝一样地买下来。还要种花生，想叫孩子们亲眼看看，花生是怎样从一朵花，花谢生根，在地里结出一颗花生来的。还想种向日葵，开花多美。市场上没有向日葵种子，却意外地在卖炒货的小摊上看到也有生的向日葵籽，跟老板讨了一把来。我要求所有的孩子都参与，不在乎种了几株，总得亲手种下去，让这植物打上自己的烙印。

从此，我们开始关注天气。上着课，天降大雨，有孩子忽然说：“这雨，会不会把种子冲跑了？”下课就一窝蜂地跑下去看。大太阳出来，也会有人冷不丁地冒一句：“这太阳，可别把刚出来的苗晒死了哦。”有时候早上上课，我会教他们根据朝霞、云雾来推测今天的天气，“朝霞不出门，晚霞行千里”， “有雨山戴帽，无雨山没腰”，让他们更切身地感知农谚的魅力；也会跟他们聊聊小时候看到蚂蚁搬家蛇过道，看到雨前的燕子蜻蜓之类旧事。

最先出的是豆苗。向日葵的芽出得晚些，显得非常娇嫩，而且出苗率低很多。好多人都不认识向日葵的苗，连路过的校长也说，以前从来没有注意过向日葵的苗是这个样子的。

向日葵终于也开花了！虽然是小了些，但一朵两朵向日葵，被细细高高的茎擎着，已经颇有风姿，“秀出于林”了，路过的人莫不侧目。

花生的花开过一段时间之后，在园子里，我也有意识地考问过孩子们花生的花跟别的花有什么不同？有个女孩子轻轻地掀开一丛花生茎叶，指给我看那些正在从茎上扎进土里的紫色的须， “老师，你难不倒我们。你说的不就是这个吗？花生果就结在这下边吧。我们天天都在看着呢。”也有孩子说在百度里查过了，花生是植物中唯一的花落后在土里结果的。

跟一个朋友聊到我们种园子的事情，她道： “耶稣看到路边的野百合，对弟子们说： ‘你们知道吗，即使在所罗门王一生最富有的时候，国库的宝藏都比不上这一朵野百合。’也因此，耶稣成了蒋勋先生最佩服的老师。生命的生长高于帝王的权力和财富，这也是儒家‘仁’的原点。儒家弟子的你，也在用这花花草草传播仁爱呢。”

而我们日常做得最多的劳动，无疑是扫地了。朱子家训，开篇就说到扫地， “黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁”，显见是把扫地当作一天的发端，勤勉的开始。“洒扫应对，可除怠与惰”，这更是把简单的打扫与家庭教育结合起来了。 “一室之不扫，何以扫天下？”这已经是被选入小学教材，每个小学生都耳熟能详的典故了。扫地也有大学问，此言不虚。

不管是贫家子，还是富家儿，当他们手握扫把，面向大地，一扫一帚，躬自打扫的时候，他们的头颅一定是低垂的，他们的脸色一定是平和的，他们的态度一定是谦恭的，他们的作风也一定是踏实的。还有比尘灰更卑微的事物吗？伟人说“扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉”，扫地作不得半点虚假，没法偷工减料。今天扫过的地面，明天又会有新的灰尘，生生不息，洒扫不止，只要你不停地扫地，大体总还是可以保持一个洁净清新的环境。 “苟日新，日日新，又日新”，如商汤《盘铭》所言修身的道理是一致的——那些日日手持扫把的孩童心里，也一定会有一些类似的想法和思考的吧。

读中学时，生平头一回坐在水泥地面的教室里上课。那时候的水泥地面，有一个不好之处，是打扫的时候总是会有灰，有沙。农村孩子做事扎实，非要扫干净了不可，可是水泥地上，灰尘越使劲扫越有，弄得 “狼烟滚滚”，灰头土脸，扫过地后，课桌上反倒会落了一层灰。那时候我们的班主任是徐本儒老师，他教我们扫地之前要先洒水，免得起灰。可这洒水也是有讲究的，我们端了水盆，双手把水捧起来洒，常常洒得一片一片的水迹，把灰都和成了泥，扫把更加扫不动了，还在扫把梢上裹了好些小泥球球。徐老师亲自示范，水不要多，用手舀水的时候，要把手指全张开，用指尖拨起水，一路洒过来，又均匀又压灰。这方法我们初中用了三年。

现在的教室全是瓷砖铺地，易扫易拖，但是仍然有许多孩子不会使用扫把拖把，我做班主任，也会跟孩子们一起打扫，给他们示范。如果有孩子值日违纪，按班规要罚扫地，我也常常会陪着受罚的孩子一起做，让他们学会劳动，尊重劳动，懂得付出，并心平气和地对待自己的错误。

我中间有几年离开讲台，“坐”办公室，主要做一些文字工作。每天进办公室的第一件事，就是扫地。我习惯边扫地边思考，前一天茫然无绪的文字材料，在一扫把一扫把的清扫过程中，会在心里逐渐变得明朗清晰起来；新的一天的工作，也在心里有了大致的轻重缓急的安排。等整理完卫生，静坐下来，往往会有文思泉涌的感觉。

后来我又回到熟悉的讲台。这个习惯也一直保持着。早上会稍早一点到校，把办公室打扫一遍，整理好办公桌，在整洁有序中开始新的一天。早到的学生来办公室拿教室钥匙，总能看到我手持扫把的身影。同事们踏进办公室，也都会有一个愉悦的心情。我每天都是如此，也有同事觉得有点过意不去，栀子花开的季节，从自家院里摘来一些栀子花，每张办公桌上放一枝，这样不单是整洁，又添几缕幽香，让教书的日子更多一些回味。

十多年前，我来南方谋生，教书，接手一个新的班级。开学初头一次开家长会，紧张、忙碌是不必说了。家长会开完，照例还会跟一部分家长进行个别交流，在教室外边的走廊上聊完了，回头进教室准备整理下刚才凌乱的桌椅，竟然看见教室已经被打扫过了，是班上一个学生的妈妈，正把最后几片垃圾倒进垃圾箱，拍拍手，笑着对我说： “看见老师那么辛苦，就帮着做了些，看看还需要做什么吗？”那时我连班上大部分学生都还不认识，更不知道怎样称呼这位家长了，一时竟不知道该说些什么才好，但是站在被家长整理得井井有条的教室里，那种对于新环境的陌生感顿时消失了，心底涌起对新的工作生活的信心和热望。

看过这样的谒语， “扫地扫地扫心地，心地不扫空扫地。人人都把心地扫，世上无处不净地”。我希望我和孩子们，都能把扫地当成一项心灵的仪式，在纷扰、纷纭、充满躁动和诱惑的世界上，保持内心的秩序，寻求内在的安宁。