人谁长健底 老有顿来时——论杨诚斋病中诗

贾 君 琪

(聊城大学 文学院，山东 聊城 252000)

疾病作为文学创作的题材，在唐以前就已出现，例如汉乐府古辞《妇病行》、齐谢眺《在郡卧病呈沈尚书》、梁江淹《卧病怨别剑长史诗》等。唐朝病中诗的创作日益兴盛，如卢照邻、陈子昂、王维、孟浩然、杜甫、元稹、白居易、罗隐等众多诗人，都有病中诗作，且数量颇丰。南宋时，病中诗作依旧纷涌而出，宋末方回在《瀛奎律髓》中将“疾病”类的诗作单独列为一类，序中写道“疾病呻吟之，人所必有也。白乐天有云: ‘刘公干卧病瘴浦，谢康乐卧病临川，咸有篇章。’盖娱忧纾怨，是以见士君子之操焉。”[1]杨万里作为“中兴四大诗人之一”，存世诗歌4000余首，病中诗200余首，其病中诗作在内容与艺术上有其独特之处。

一、杨万里病中诗的思想内容

杨万里是南宋时期既高龄又高产的诗人之一。随着年龄的增长、身体各项机能的下降，杨万里在中晚年时饱受疾病摧残。阿恩海姆曾指出：“将艺术作为一种治病救人的实用手段并不是出自艺术本身的要求，而是源于病人的需要。源于陷于困境之中人的需要。然后能达到满意治疗效果的手段都会受到欢迎。”[2]因此杨万里在其诗作中多描绘疾病带来的痛苦体验，以便抒发郁积内心的苦楚。在其四十多年的写作生涯中(焚毁诗歌的写作时间不计)，写下众多病中诗篇，但也正因这些疾病，使作者的诗歌内容更加丰富多彩。

(一)对疾病摧残的刻写

杨万里一生创作了二百多首病中诗，这些诗作描绘了其在中晚年时期遭受的各样疾病折磨，通过阅读其病中诗作，可以知道其疾病主要有以下几种。第一，淋疾。如《丙寅人日送药者周叔亮归吉水县》：“向来肝肠痛如割，今来疾痛全然脱。”[3]2249《去岁四月，得淋疾，今又四月，病犹未愈》：“极痛过於割，通身总是灾。”[3]2237淋疾可以说是带给诗人最大痛苦的疾病。第二，眼病。如《春尽夜坐三首》(其一)：“春光草草病中休，病眼逢春道是秋。”[3]2236因为眼疾，诗人看周围景物都黯淡失色了不少，生机勃勃、春意盎然的春天，在诗人眼里也如秋天一般萧索。《观书》(其二)：“看得眼昏花，放了还太息。”[3]1311第三，脚痛。如《病中复脚痛，终日倦坐遣闷》：“谁知病脚妨行步，只见端居道坐禅。”[3]2213脚痛使诗人不能随意行走，只能安静坐在一处。第四，耳聋。如《过湖口县上下石锺山，即东坡所记者，是夕宿其下》：“老夫不能认款识，愿闻大声开病耳。”[3]1814诗人年纪老迈，听觉也变得迟钝，只有人大声说话才能听的清。除此以外，诗人还饱受“体痛”“病肺”“病肩”“齿痛”“痔疾”“腹痛”等疾病的折磨。

杨万里的病中诗细致而真实地刻写了他所遭受的疾病煎熬。这种煎熬既有肉体上的也有精神上的。对于肉体上的痛苦，作者以通俗易懂的笔调直白写出，如：《春尽夜坐三首》(其二)：“疾痛呼天天岂知，知而不管亦何为。”[3]2236由于疾病，作者全身疼痛难以忍受，以至于埋怨上天——上天不知道我身体上的痛苦，不然它怎么不闻不问呢？《观书》(其一)：“览旧眼全痛，诵新神顿还。”[3]781作者由于眼病，看书导致眼睛疼痛。《病中感秋》：“病中一刻抵三秋……秋来不为别人愁。”[3]2241痛苦的体验总能让人感觉度日如年，疾病给作者肉体带来的痛苦让他感觉“一刻”如过“三秋”似的漫长。《病起览镜二首》(其一)：“病起长新骨，居然非旧容。”[3]2240作者的容貌因疾病而发生改变。

对于精神上的折磨，如：《病中春雨，闻东园花盛》：“病夫自与春无分，好景非於我独遗。”[3]2235春日里百花盛开，生机勃勃，但作者却未被春日气息感染，因疾病而倍感颓丧失意、孤独落寞。《春尽夜坐三首》(其三)：“病夫说病诉旁人，他自开眉我自颦。”[3]2236此处作者运用对比的修辞手法，将自己病中体验对别人说，本想让旁人理解自己，没想却换来嘲笑，作者的孤独感得以宣泄。这类诗作在杨万里的病中诗作中多不胜数。由此可知，杨万里因疾病而内心苦闷、颓丧失意，与人、自然之间的关系也感觉疏远，倍感孤单落寞。

(二)对医者医术的称赞

弗兰茨·贝克勒在《向死而生》中曾说：“人类难逃死亡的噩运，因此尘世生命就是有限的……然而死亡无可回避则是确定无疑的。”[4]人们在面对疾病时，深切感受到生命体各项机能的衰退，给人带来一种临近死亡的恐惧体验，激发人们向往健康、摆脱疼痛的本能。诗人杨万里的“病中诗”中充满了摆脱疼痛与寻求健康的诉求，多首诗作表达了对医者医术的称赞。

杨万里晚年饱受淋疾带来的痛苦，病中诗作中称赞医者医术的有五首，就有三首因医者有效医治淋疾而给予称赞。如《丙寅人日送药者周叔亮归吉水县》：“向来肝肠痛如割，今来疾痛全然脱。捉著根源尽扫除，周郎神医天下无。”[3]2249此处写诗人因淋疾感觉肝肠有如被刀割一样难以忍受的痛苦体验，但医者周叔亮的药方使诗人的痛楚消失殆尽，因此诗人称赞他为“神医”。《送戴良辅药者归城郛》：“寄言仲景与安常，古今何代无医王。”[3]2244此处因淋疾被医治，诗人将医生戴良与仲景、安常相比，认为戴良同他们一样，也是一代医王。除此之外，诗人也因其他疾病的医治来称赞医治他的医生，如《罢丞零陵忽病伤寒，谒医两旬，如负担者日远日重，改谒唐医公亮九》：“料病如料敌，用药如中的。”[3]53说唐亮九医术高明，诊断、医治疾病胸有成竹，招招击中疾病要害，同时“但使乡邻少卧痾，眼底名医麻竹多。”[3]因为医术高明，邻里乡亲受益颇多。

(三)对病中生活的描绘

杨万里的病中诗不仅对其所遭受的疾病进行了细致真实地描写，对医生能够医治其疾病减缓其痛苦表达感激而称赞外，还有相当一部分诗作描绘了他生病期间的各种活动。如《病中屏肉味，独茹菜羹饭甚美》：“云子香抄玉色鲜，菜羹新煮翠茸纤。人间脍炙无此味，天上酥陀恐尔甜。”[3]2005这首诗作描绘了诗人生病期间苦中作乐的积极心态与闲适心情。《端午病中止酒》：“偶然一读香山集，不但无愁病亦无。”[3]2254写诗人读书时，疾病带来的愁闷心情一洗而净，身体所患疾病仿佛消失一样。《英石铺道中》：“穿云渡水千万曲，此身元不离岩峦。”[3]933诗人虽身患各种疾病，但从未因疾病而消磨掉对生活的热情，在其疾病期间游山玩水，可见其对大自然的热爱，对不受疾病羁绊生活的热切追求。《病疟无聊》：“病身兀兀意昏昏，急挂东窗避夕矄。坐看云生还有雨，忽然雨止并无云。”[3]393此处写作者生病期间身体乏力、头脑昏沉，由于阳关照射刺眼更感眩晕，诗人急忙将“东窗”挂起。突然又发现窗外云生起雨，瞬间雨停云散，通过诗人的细致描绘，展示了他病中无聊、闲适的生活。诗人的病中生活除此以外，还有他参加宴会、病起散步、赏花等活动。这些活动丰富了诗人的病中生活。

二、杨万里病中诗的情感内涵

(一)不能读书饮酒的苦闷之情

杨万里出生在一个极其贫苦的乡村家庭，其父杨芾是教书先生。纵使家庭贫困，杨芾也经常忍饥节食购买书籍，告诉杨万里：“是圣贤之心具焉，汝盍懋之！”(《宋元学案补遗》卷四四，四部备要本)即让儿子从小勤勉读书。杨万里十岁时随其父“宦学四方”，十几年来，先后拜高守道、王庭珪、刘安世、刘廷直等为师，他曾在《夜雨》一诗中回忆自己的读书情况：“忆年十四五，读书松下斋。寒夜耿难晓，孤吟情无侪。”[3]544然而到了中晚年，杨万里却因眼疾不能经常读书甚至不能读书，如《都下无忧馆小楼春尽旅怀二首》(其一)：“病眼逢书不敢开。”[3]227《观书》(其二)：“书册不可逢，逢得放不得。看得眼昏花，放了还太息。”[3]1311《经和宁门外卖花市见菊》：“病眼仇冤一束书，客舍葭莩菊一株。”[3]1184这些诗作都写了诗人因为眼疾不能畅快读书而产生的失意、苦闷之情。

除了不能读书，因为疾病，诗人还不能饮酒。《病中止酒》中曰：“平生万事轻，惟以酒自娱。当其爱酒时，一日不可无。”[3]2243《病中夜坐》：“病身不饮看人醉，乾雪无端上鬓来。”[3]797可以知道，诗人一生爱好饮酒，因为疾病只能“忍痛割爱”。

(二)对于故乡家园的思念之情

杨万里自绍兴二十六年(1156)开始做官，直至绍熙三年(1192)年回到故乡，才结束了他几十年的为官生活。为官期间他一直远离家乡，除为父亲守丧和准备就官的几年时间居住家乡外，一直在为官地居住。因此在他的病中诗作中多有对故乡、对亲友的思念之情。如《东园幽步见东山》：“何曾一日不思归，请看诚斋八集诗。到得归来身已病，是侬归早是归迟。”[3]1860此处写诗人为官时迫切希望回归故里，但是回归故里时已是疾病缠身。《和同年李子西通判》：“病身只作家山梦，径菊诗葩两就荒。”[3]975此诗写于淳熙六年(1179)，这年正月，杨万里提举广东常平茶盐公事，二月携全家离开奔赴广东，举家迁居异乡本就让诗人心中对故乡思念加深，又值病中，对故乡的思念更加深厚。《再病书怀呈仲良》：“夜雨遣人归思动，不知湘水几篙深。”[3]49时值雨夜，凄凉暗淡，再加上诗人身体有恙，客居在外对故乡的思念无法排解，因此诗人“归思动”，想趁湘水高涨之际，尽快回到家乡。

(三)无法掌控生命的感伤之情

疾病让患者窥见死亡的阴影，让患者的时空观发生偏离，同时让他们揭示出人生的众多疑问，对生命的脆弱与无常有更加深刻的体会。在杨万里的病中诗作中，可以察觉作者对于生命衰落的感伤。如《病后觉衰》：“病著初无恼，安来始觉衰。”[3]703诗人初染疾病并没有觉得愁烦，随着时间的推移，才发觉疾病催人老，由此催生出一种衰落感伤之情。《病起览镜二首》(其二)：“览镜忽自问，何方一病翁。”[3]2240疾病使诗人面容憔悴，在镜中观察的容颜，诗人都难以辨识自己，可以体会诗人内心的惊恐、怀疑。《感秋五首》(其一)：“起来且复卧，未敢窥柴关。不知病至此，为复老使然。”“叹息复叹息，谁是长少年。”[3]1271疾病使诗人身体倍感疲乏倦怠，因为年迈疾病来袭，疾病又加速衰老，使诗人内心愁闷、感伤，不禁发出谁能永远青春永驻的感叹。

三、杨万里病中诗的艺术特色

杨万里的病中诗与同时期陆游及稍后刘克庄的病中诗作相比，反而让人从这些诗作中感觉到妙趣横生、心颖独特。这与其病中诗作富有独创性的诗歌艺术有极大关联。

(一)物我关系的重新审视

在中国古典诗词创作中对于物我关系的思索、描述贯穿其整个发展历程。以往诗人对山水景物进行描绘时，多从其外部特征进行细致刻写，而杨万里却另辟蹊径，打破物我之间的对立关系，将万事万物都看作与自己等同的具有自我意识的生灵。如《初秋玩月》：“九州四海几人看，作意独来寻老夫。”[3]1042月亮能够体悟自己孤独的境遇，同时也观察到诗人孤身一人，因此专门来寻找诗人增添其乐趣。《积雨新晴，二月八日东园少步二首》(其一)：“去岁春时政病身，对花不饮被花嗔。”[3]1966正是春色宜人，百花盛开时节，诗人由于疾病不能饮酒，受到了花的责怪。《赠相士襄衣道人杜需二首》(其一)：“病身更遣永山倚，野鹤孤云也替愁。”[3]92野鹤孤云也为诗人衰病的身躯发愁。杨万里通过打破物我的对立关系，使物拟人化，使物与我血肉相联、亲密无间，开创了诗歌艺术的新天地。

(二)自然灵动的言语风格

杨万里的诗歌语言自然灵动，轻快明丽，姜夔在《次韵诚斋送仆往见石湖长句》中评价其诗歌语言：“韵高落落悬清月，铿锵妙语春冰裂。”其病中诗作中诗歌语言亦是如此。如《丙寅人日送药者周叔亮归吉水县》：“拔草不拔根，塞水不塞源。忽然草生更水长，败却禾稼仍滔天。”[3]2249诗人将医治淋疾比作拔草除根、堵水塞源，旨在说明医治淋疾也应在根源上下功夫，这样才能有功效，达到“捉著根源尽扫除”的效果。其中“拔草”“塞水”的比喻巧用民间俚语俗语，通俗易懂、生动活泼。《病中止酒》《病中止酒二首》《初秋玩月》等病中诗作通篇用平实简洁语言写出，读来毫不费力。其病中诗作中多运用“阿谁”“哦诗”“只有”“不须”“何曾”“作么”“若个”等等俚语俗语，不计其数，看似随意运用，但其却是诗人精挑细选的结果。正如钱钟书所说：“杨万里对俗语常谈还是很势利的，并不平等看待、广泛吸收；他只肯挑牌子老、来头大的口语……”[6]除此以外，杨万里病中诗作中很少用典，多用虚词回旋，巧用叠词、数词等，这也是其病中诗歌语言自然灵动的原因。

(三)丰富奇特的艺术想象

杨万里的病中诗作，写得灵活多变，新颖独特，这与他异于常人的艺术想象有关。如《病起览镜二首》(其一)：“眼添佩环带，腰减采花蜂。”[3]2249诗人由于疾病，身体渐衰，无精打采，形体消瘦，眼角四周增添了不少皱纹、眼袋加重，腰部纤细。但作者在此处亦发挥其想象特长，将眼袋眼纹想象为佩环，瘦弱的腰肢和蜜蜂的细腰作比，形象生动，引起读者想象。《病中夜坐》：“月流银汉小徘徊，似恋空庭独树梅。”[3]797诗人夜晚在居所独自静坐，发现月光、辰星在园中洒落，月光若隐若现，诗人却将其想象为因暗恋庭中的梅花而久久徘徊不肯离去。此处诗人将月、星辰人格化，赋予它们人的情感，读来饶有兴味，引发联想。杨万里病中诗作中类似诗作多不胜举，正是因为其丰富奇特的想象，以故为新，才使其病中诗作读来并不像其他诗人一样尽是悲凉之感。

杨万里的病中诗是其诗歌创作的重要组成部分之一，包含了丰富的思想内容与情感内涵，其独特的艺术特色将其与众多诗人的病中诗作区别开来，不论在数量还是在质量上都值得被关注。