□ 文 安
准确地说,刘凯的新婚只维持了三天——尽管在法律上,这段关系仍未结束,但它就像迟迟无法愈合的伤口一样,让刘凯备受煎熬。
刘凯今年33岁,妻子胡洁比他大两岁,去年上半年两人经人介绍认识。今年5月10日,两人领了结婚证,当晚请两头的至亲和好友吃了顿饭,婚事便算了了。刘凯和胡洁都是二婚,二婚不宜铺张,是山东临沂这个地方不成文的规定。
结婚后第三天,刘凯和胡洁带着礼物回家去看望自己的父母和奶奶,奶奶和刘凯母亲婆媳多年不和,对这个孙媳妇也十分冷淡。胡洁受了气,晚上回来后,和刘凯吵了一顿。第二天一早,因为刘凯起床后在卫生间抽烟,胡洁又开始和他大吵。吵完之后,胡洁径直回了自己家,她和前夫离婚后分到了一房一车,房子离刘凯家只有一公里左右。
刘凯以为妻子只是发发脾气,气消了也就过去了。谁知那天深夜,胡洁发来一条短信,写道“我跟你过够了,离婚吧”。刘凯回电话,质问,两人电话里不欢而散。
刘凯让娘家舅舅出面调解,但胡洁依然坚持要离婚。6月23日,刘凯把日子记得清清楚楚,妻子在这天拉黑了他所有的联系方式。刘凯又用朋友手机给她打电话、发短信,还去单位堵她,甚至效仿网上的做法,抱着一大束玫瑰在她家楼下等上几个钟头,但胡洁不为所动。
在刘凯无计可施的时候,网络上弹出了情感挽回机构的广告。他点进去,是一家情感公司,号称专注情感挽回12年,团队老师自称为心理咨询师、情感专家,大多是年轻面孔,清一色的精修正装照。在网页上不时会跳出“添加微信,获取情感挽回服务”的窗口,刘凯扫码加了销售人员微信,立马就有电话打过来。简单了解了刘凯的情况后,对方口头上向他保证肯定能成功挽回,只要购买他们的专属服务。
挽回服务为期一个月,刘凯交了4800元,这是他婚后仅存的一点积蓄。在填写了相关资料后,情感导师开始一对一指导,给他制定挽回方案。具体来说,就是要阅读导师推荐的情感类书籍,了解女性心理;模拟沟通场景,学习聊天话术;还要改变外在形象,着装、发型等都要重新设计……
不过对刘凯而言,最关键的是要“复联”(恢复联系)。导师每天通过微信指导,教他如何发短信,每条短信该怎么说都有要求,刘凯每两天发一条给胡洁,一个月发了15条,但全都石沉大海,被胡洁当作骚扰短信删除。导师也让他找机会去见面,刘凯倒是处心积虑地见了胡洁两次,第一次的理由是想跟她好好谈一下离婚,第二次是趁她儿子生日的时候买礼物过去。“我特别珍惜跟她见面,可她看到我跟陌生人一样。”
一个月后,刘凯换了一家机构,他认为复联不成功,是上一家机构的导师不靠谱。这一次,他找了广州一家更大的机构,公司号称有上百名国内外知名咨询师保驾护航。刘凯还特地查了这家公司的营业执照和导师资质。
得知刘凯的经历后,第二家机构给刘凯提出的新方案是第三方介入,也就是绕开刘凯本人,机构自己委派工作人员设法联系胡洁,联系上后再开展心理情感疏导。导师表示,这种方法有专业人士介入,成功几率大,10天7000元。这次,刘凯借了钱才凑齐报名费。报名后,他被告知,联系上了会发截图过来,如果是电话沟通的,将会把录音传给他。但10天过后,刘凯什么也没收到。
刘凯以前从未听说过情感挽回机构,在两家机构那里都失败后,他觉得自己是被忽悠了,想把交的钱要回来,但对方以虚拟服务无法退款为由拒绝了他。他便到投诉平台上去投诉,还加了一个投诉维权群,群里都是各个情感机构的维权者,有的是想挽救婚姻,有的想挽回恋人,涉及金额从几千到几万元不等,男女都有。
情感市场爆发、平台崛起的背后,是中国人愈发“失控”的爱情与婚姻问题。单身人口暴涨,至今超过2亿人,结婚率逐年下跌。每一年数据公布后,都能在网上掀起一阵高潮,脱单太难、家长催婚、婚后危机,情感问题带来的焦虑在人群中不断蔓延。
7月30日,投诉群里有一个“难友”私下给刘凯推荐了另一个挽回机构,说是团队比较靠谱。刘凯抱着最后一丝希望,从支付宝、微信还有朋友那里凑齐了5400元,买了第三个挽回服务。但是也没有什么结果。
刘凯把第一段婚姻的失败归结为自己工作忙,不常在家。所以和胡洁订婚后,他在家附近找了一份送水的工作,如果够努力,一个月能有3000多块的收入,在当地是很不错的水平。这样做也是为了有更多时间照顾家里,在刘凯心里,他对这段婚姻有着很多憧憬。
法院开庭时,胡洁一行去了四个人。刘凯回忆说,开庭之前,四个人有说有笑,但法官决定不支持离婚诉求后,她们脸色就变了。刘凯觉得,自己的心又被戳了一刀。
对一个月工资3000多的刘凯来说,在情感挽回机构搭进去的两万元,像是给自己的伤口又撒了一把盐。折腾了两个月后,他暴瘦了28斤,班也不上了,一个人躲在婚房里触景伤情。