审讯

威廉·霍尔斯特德 肖颖译

我们抓获的嫌疑人登记后被带了进来，当时我正站在一旁。

“马文·C.勒基特，是吧？”值班警察问道。

“胡说，”马文不耐烦地吼道，“中间的字母不是C，是Z，也就是我母亲的姓氏Zanda的首字母，或是Zero的首字母。我被带到这里来真是天大的冤枉，让人莫名其妙。”他态度傲慢，自视甚高。

所有材料都登记备案之后，我示意警员谢尔顿把马文带到审讯室，“告诉他我们只想跟他谈谈，先让他一个人待会儿。”接着，我走向办公桌，打开监控。审讯室里陈设简单，仅有两把结实的木椅和一张小桌子 。

房间四周的墙壁一片灰白，墙上的空调电源插孔是唯一的装饰。在桌椅斜上方，监控器高悬在天花板的一个角落里。摄像头闪着微光，监视着室内的一切，不放过任何线索。

接下来的20分钟，我特意在监控前面守着，这样的安排意在瓦解当事人的心理防线。屏幕上的马文镇定自若，如同一个耐心的乘客在等待晚点的列车。

我把材料翻到他的个人信息那一页，匆匆扫了一眼。年龄：42岁。身高：6英尺。体重：180磅。教育程度：硕士研究生。婚姻状况：3年前离异。职业：公关顾问。前科：无。

他坐在房间角落的椅子上，神情淡定。左臂慵懒地搭在桌子上，右臂放在腿上。他两次抬起右臂，在指甲上吹气，然后在左臂的海军运动夹克上擦了擦。这是紧张状态下的本能反应还是故意佯装得满不在乎？他那深蓝色的眼睛一刻也没离开过监控摄像头。眨眼频率：缓慢。神态：骄横。

我看了看表，站起身来，从走廊大步迈进审讯室。

审讯室的墙壁有意刷成了灰白色，给人以压抑的感觉。我在另一把椅子上坐下，開门见山地说道：“我是探长德雷顿。”

一脸冷漠的马文对我哼了一声，“我知道你是谁。你手下的小喽啰把我带进来的时候，已经跟我说了。你是这里的审讯高手。那么，就让我们开始吧，探长。我一定知无不言，言无不尽。”

他把右臂从腿上抬起，用手指在外套的左翻领上轻弹了一下，像是弹走了一个看不见的物体。他是想弹走警察即将审问的一个接受过高等教育的公关行家的勇气吗？

我仔细打量着他。这家伙前额高耸，深色头发精心修剪过，下颌的一圈胡须剃得很干净，蓝色的眼睛目光坚定，单薄的嘴唇微微下撇，尽显轻蔑，仿佛在说“去你的”。

然而，长期与犯人打交道的直觉告诉我，此人有罪，而且是谋杀罪。我能感觉到，可感觉毕竟不是证据。

“昨晚11点，有人看见你离开了柏树路1308号。死者的一位邻居正好看到你驾车离开。”

“探长，请注意措辞。是驾车路过，”他微微拽了一下本已打得完美的红色领带，“不是离开，是碰巧开车路过。”

“碰巧开车路过？那请问勒基特先生，你昨晚是从哪里来，又到哪里去了？”

“我昨晚在办公室加班，下班很晚，然后开车回家，我住在木棉街。”

“木棉街。”

“探长，你已经两次使用了‘重复最后几个字的审问策略了。你想让我们之间的对话变得友好而亲切。别做梦了，这招对我没用。”

我始终面无表情，“你的办公室在棕榈街，而你的住所在木棉街。你从办公室回家根本不需要经过柏树路1308号。”

他又在运动夹克上轻弹了一下，像是又弹走了什么看不见的东西。

“当时有辆卡车在棕榈街上抛锚，两个车道都被占了，我只好绕道柏树路开了几个街区。不幸的是，有个街区是1300号，所以，那位邻居就看见我开车经过那个，呃，1308号，是这个地址吗？”

“卡车上有没有什么标志？属于哪家公司？我们好去核实你的说辞。”

“说辞？真见鬼，探长，这不是说辞，是事实。不管在柏树路1308号发生了什么事，都跟我没关系。”

“那么，是一辆抛锚的卡车把你和你的林肯牌……”

“雷克萨斯牌，探长。我的车是雷克萨斯牌的，表述贵在精准。”

“马文，柏树路1308号发生了命案。死者叫辛西娅·达雷尔，她被勒身亡。你认识她吗？”

“不认识。”

“所以你也不知道她在从事‘社交陪同服务？而且，我们调查得知，她还伴有敲诈行为。开始她只是闹着玩，要点小钱，慢慢就狮子大开口了。”

马文把双手抱在胸前，一副不耐烦的样子，“正如你说的，我不知道。”

“你是不知道这个女人，还是不知道她在柏树大街上干的事情？”

“柏树路，”他轻蔑地笑了一声，纠正道，“这是你第二次说错话了。在你说更离谱的蠢话之前，我想离开这个鬼地方。”

我故意将街名说错，而他的反应让我知道该怎么办了。马文是个极其自负的人，喜欢在不如他的人身上找错误，以此获得极大的优越感。

“在等候刑侦小组到达犯罪现场期间，我穿上毛绒地板袜把现场每个角落都走了个遍。无论她有着怎样的过去，现场都让人惨不忍睹。房间整洁气派，什么都没被乱动过，除了她本人。她四肢摊开，仰面倒在沙发上，刺眼的落地灯照在她身上。在被掐死之前，她一直在看书。那本书还放在她腿上。书名我还记得，叫《一个家庭典故》。”

“应该是《一个家庭店铺》。”马文脱口而出，立刻给了我一个轻蔑的眼神，可这眼神瞬间变得惊恐起来。

“你是怎么知道的，马文？”

“这个，这本书在书店有卖的。我在书店看到过。”

“不，你肯定没有看到过，马文。《一个家庭店铺》是死者的一个朋友自助出版的，而且她还没有让这本书传阅开来，只留了一本给她的姐妹辛西娅·达雷尔，就是你在柏树路1308号看到的那本。”

马文的脸色从健康的红润变成了病态的苍白。

“站起来，”我命令他，“面对着墙，双手背后。”我拿出手铐，“你被捕了，马文·Z.勒基特，罪名是谋杀辛西娅·达雷欧。”

我故意把她的名字说错，不过这次马文没有纠正。

选自《译林》