茶样的人生和文字

富康年

人和人之间有各种各样的缘分：火车和飞机上的邻座是旅缘，偶尔一遇千杯少的是酒缘，滚滚红尘中的一个回眸成就了情缘，一次古道热肠的相助结了善缘。我认识夏炜君，是茶缘。

2005年秋天，我由兰州去厦门参加一个期刊界的活动。飞机上翻阅《厦门晚报》，副刊上的一则消息吸引了我，由昆仑出版社出版的七十三万字的长篇小说《铁观音》召开发布研讨会。作者夏炜是出生在兰州、定居厦门的作家。国人有很强的乡土情结，于是生出莫名的亲切感。也是凑巧，厦门的朋友听我说到此事，竟引为相见。喝茶自然是应有之义，我们喝的第一泡茶就是铁观音。应该说，这是我的第一堂茶课。夏炜君是我喝茶的领路人。自此，茶渐渐成了我生活、生命中不可或缺的一部分。

2008年开始，我主持《读者》杂志的编辑工作，有感于大陆缺少一本我心目中应有的茶文化杂志，便想编辑出版一本叫《茶品》的期刊。聘请谁来担纲主编呢，我觉得夏炜是不二之选——懂茶，能写会画，学的是经济又有营销经验，学养厚，感性，于是专程南下延请。但是，此时夏炜已决然选择一种新的生活方式，遗憾之余，亦甚感佩。说实话，夏炜并非已实现财务自由的人，辞了工作，专注写作、画画，是需要很大的勇气的。由此看出他对追求自己理想的生活是非常坚定的。鹭岛榕树下，听着海浪，小隐于茶，闲适而从容，是真正的岁月静好。

清代李渔有一个很有意思的发现：茶客喜果、不喜酒。他在《闲情偶寄》中说：“果者酒之敌，茶者酒之敌。嗜酒之人，必不嗜茶与果，此定数也。凡有新客入座，平时未经共饮，不知其酒量深浅者，但以果饼及糖食验之。取到即食，食似有踊跃之情者，此即茗客，非酒客也。取而不食，及食不数四而有倦色者，此必巨量之客，以酒为命者也。以此法验嘉宾，百不失一。”多年前我读到这则掌故时曾拊掌大笑，并以之在周遭朋友中验证，准确性很高。但是认识夏炜后，却发现他不在李渔的样本中，茶、烟、酒样样喜欢。我想，大约是茶养精神，烟助神思，酒燃激情，都是创作所必需的。性情中人才能写出有真性情的文字。

由夏炜君的引导，这些年我也离不开茶了。读了一些茶书，去了一些茶山，更重要的是结识了许多茶人，也多多少少有了一些茶悟。品茶、谈茶是与茶友们交流最愉快的事。夏炜君把这几年写的一些茶文汇成一集寄给我，让我先读为快并写点文字，我十分高兴。拜读两遍，似乎对茶更“懂”了一些，也升华和印证了一些我既有的认识：茶是天地间的灵草，只有在精神上接近她、懂她、做她的知己，才能体味其妙。茶能超越一般饮品形而上，首先是所謂近乎道的“茶禅一味”。日本人的茶道讲“和、清、静、寂”的悟证;中国人更多的讲慈、俭、谦、和：有悲悯心，才能利他;有节俭心，才能惜福;有谦敬心，才能受益;有合和心，才能圆融。所谓“伊公羹、陆氏茶”，正是茶的中国哲学。其次，是孔子所说的“游于艺”的心境。茶只不过是一片树叶，我们却能从品茶中进行不可言说的人与自然对话，发现蕴藏在其中的阳光、雨露、云雾和山岚的讯息。爱茶人绝不是简单地满足口腹之欲，当我们从铁观音里品出兰花香、从肉桂中体味到岩韵，从凤凰单枞中体味到山韵，从普洱中感觉到不同的山头气息……这一切，又似乎不是单纯的味蕾感觉，而是类似五官通感的艺术创作和神秘体验。茶是如此知性，所以，狄更斯早就断言：茶将永远成为知识分子所钟爱的饮品。但是，任何一件事如果仪式感过强，弄得太玄，就不免沉重，所以我更认同夏炜君的观点，要回归到喝茶本身。在现代社会，焦虑和浮躁几乎纠缠着每一个人，茶应该成为降燥剂、泻火汤，在品享一杯好茶中感受“小确幸”，让从容、优雅、镇定与我们相伴。

夏炜是作家、画家，写东西往往能涉笔成趣，语言干净不事藻饰，性情中人才能写出真性情的文字，我喜欢这样如茶一般清亮有韵味的文字。好茶最宜与朋友分享，同样，我也愿与广大的茶爱好者分享这本好书。