请听我说一下童年

董改正

那时候的那首歌是缓慢抒情的，池塘，榕树，知了，蝴蝶，蜻蜓，稻田，还有山，落山的太阳……一切都差不多相似。唱起罗大佑的《童年》时，我二年级，是1981年，我在贫瘠而丰美的童年唱着感伤、唯美，将所看到的一切都蒙上了诗意，包括黑板上老师的粉笔，叽叽喳喳写个不停。今天，当我回首那个秋千架上瘦小的男孩的忧伤，惊觉时光的故事草蛇灰线，不知道那时候的我，是否能预见日后的善感？童年，是生命河的源头，当然，包括那首经典的《童年》。

我所行走的上学路，稻田里禾苗葱茏，菜园中瓜菜丰硕，池塘里荷叶亭亭，荷叶铺在水面上，其上蹲着青蛙，或是一大滴清圆的水珠，滚来滚去。树都很高大，里面藏着许多鸟。那首歌是什么时候从哪里传来的呢？我想不起来了，只是学校里都传唱了。教音乐的二十多岁的章校长，弹着吉他，唱着唱着就流泪了，我们讶异地看着他。

后来才知道，原来它不只是四段，有一段因为其中有一句“隔壁班的那个女孩，怎么还没经过我的窗前”，没有通过审查。于是我们就不知道那本叫《漫画大王》的杂志，那个叫“诸葛四郎”的人物，还有“心里初恋的童年”这个让人面红心跳的句子。这是25岁的医科学生罗大佑伤感地回望，那个纯真的年代，青年的爱情都是羞涩的，少儿当然不宜。可是，当你懵懵懂懂地翻看着大画家画的小人书，当你爬上山岗采花，下到河里摸鱼，爬到树顶摘果，架着梯子掏鸟蛋时，是不是都希望“隔壁班的女生”看到？那种朦胧，如鹭鸶飞过，颤颤的美好。

那时候父母都忙，没空管，也没想到有一天我会离开家乡，让我学很多的技能。打猪草，挖野菜，挖泥鳅，逮野兔，拾柴火，砌石子，滚铁环，明晃晃的月亮下，满村地捉迷藏，这些细节在日后單调的生活里，常常闯出来，让我呆呆出神，就像那时候，我对着未知发呆一样，比如章校长说的榕树：根是从高高树枝上垂下来，像渔家女晒的渔网——多么的让我惊奇！后来从课文《鸟的天堂》里知道果真如此。三十年后，我到了南国，站在高大的榕树下，耳畔蝉声噪耳，心里一片宁静，罗大佑苍凉的歌声穿透了我。

游戏，迷迷糊糊，好奇，幻想，盼望长大，盼望明天，不知道此时此地，才是一生最快乐的时空。懂得时，却已经回不去了。时间也是距离，本该越遥远，越容易忘记，可是，当一个人走向深邃成熟的时候，当一个人明白“真善美”的真内涵时，童年的记忆就越发清晰了。这时的梦想，却朝着童年的方向长大，“童年，就是让你能够忍受暮年的那股力量。”关于爱，关于美，关于一生的性情。

唱《童年》的罗大佑已经六十多了，而童年永恒，榕树上的知了鸣叫永恒。

（编辑  花咖/图  雨田）