思念有多长

加桑次仁

从你住的地方算起我离开你至少有五千里，

可是距离永远也不能算出我的寂寞有多长。

——马条《寂寞有多长》

前些日子在看《中国新歌声》时，被北漂汉大胡子苏立生演唱的《寂寞有多长》所感动。就在苏立生演唱前自我介绍的VCR里，他认真介绍了他所住的狭小的出租屋，然后略带心酸地说：

“这就是我住的地方！”

这瞬间让我很有共鸣，因为我也是住着同样大小的一间出租屋，简单的摆设承载着我的全部生活，然后每天准时上班下班，每到晚上就坐在电脑桌前玩玩游戏、看看电影、写写东西……

在我上学的时候总以为参加工作后，便可以“安居乐业”，從目前来看显然我只能先“乐业”了，“安居”嘛由不得自己。工作疲惫的时候很容易让人想家，特别是每当工作至深夜拖着疲惫的身体回家的时候，总有说不尽的辛酸与思念在心头涌起。在异乡的日子久了同样让人对家的思念无比强烈，思念在心里到底有多长？我却不知道！至少从我住的地方算起，我要翻越几重高山，穿越将近一千五百多公里才能回到她的身边，可这距离算不出思念有多长，也看不出思念的边缘在哪里！

像我这辈的人多多少少有一些忧愁潜藏在内心，这种淡淡的愁绪是触发思念的引爆点。从前坐在山的那边，坐在简陋的教室里咿咿呀呀地学着文字，用笨拙的小手逐字逐句地写下“我的理想是将来建设美丽的家乡”，那时候多么纯真，怀揣着洁白无瑕的理想，心中始终坚信总有一天我会回这里，建设养育我们的故土。

后来啊！跟着马帮，聆听着马锅头赶马的吆喝声，穿山又越岭，夜晚在小溪边的草地上篝火旁听着悠扬的弦子声，从小山村来到小城镇，再后来坐着飞机越过了青藏高原，来到了繁华的沿海城市，真正地实现了走出大山。那时候才真正意识到什么叫：那一刻依然坚信自己一定会回到她的身边！

再后来啊！当我们归来的时候，马帮已经渐渐地远去了，迎来了四轮的汽车，在迎来和送走的过程中经历了一场又一场的阵痛。年轻的新生代在轰隆隆的引擎声中长大，老年人伴随着远去的马蹄声渐渐退去，而我们这一代是跟着马帮长大，随着车轮成熟，也算是不折不扣的见证者和经历着，因此我们也变得很敏感、很苛刻，这让我们有了焦虑与惶恐。我们容不得那里完全变样，褪去原有的鲜明特色。于是我们开始思念曾经勇敢无畏的马帮精神，怀念茶余饭后拉着弦子纵情舞蹈的族群，思念峡谷中辛勤劳作的“土著居民”。这思念有多长？我却不知道！至少到如今，已经远去了几十年了！

以前家是家，远方是远方，现在的远方是“家”，家却成了那个“远方”。我们也没有兑现曾经信誓旦旦的诺言而回到她的身边，却选择远远地思念着她，试着关注她的每个变化，眼里又容不得她褪去原有的色彩，爱恨交加地承受着这一切的发生，使我们加倍思念往日时光。这思念有多长？我却无法量化，但是它早已深深地烙在我的心上，刻骨铭心。

如今在故乡，山还是从前那座山，而山上的羊群已经没了，傍晚成群归来的马和骡子已经不见了，随处可见的只有风尘仆仆鸣笛归来的汽车，伴随着的是随风而起的塑料袋，交织上飘，挂在荆棘上、挂在仙人掌上，甚至挂在核桃树上，白的、红的、绿的、蓝的，各种颜色把路边的植物挂上了彩带，在夕阳下随风飘舞，犹如夜间霓虹灯下碰撞的酒瓶，而这些斟酒的瓶瓶罐罐早已填满了山间的沟壑。当我们能消费得起这些东西的时候，我们的家园却无法消化这些“奢侈品”。

放学归来的孩子不再害怕天黑前赶不回家;清晨醒来不再看到母亲背着水桶的背影;下雨时不再担心院子里的泥巴弄脏了双鞋;出远门时不再担忧途中弄丢了骡子;每天夜幕降临时不再需要围着火塘讨论明天的茶米油盐……生锈的镰刀、腐朽的犁铧、闲挂的马鞍，还有半截缝纫机……我们心中的故乡在渐渐地消失着，但我们却越发思念这里，因为这时候的她更需要我们的关注和呵护。曾经孕育我们的山水让我们无比地思念，这思念有多长？我却不知道，但我可以确定的是，我会用生命的长度去丈量这思念的长度。

从你住的地方算起

我至少离开你有一千公里

可是距离永远也不能算出

我的思念有多长

也不能算出思念的边缘在哪里

我想

总有一天我会回到那里

因为

那里是我永远的故乡！

责任编辑：索朗卓嘎