回不去的故乡

安黎

1

有朋友问我：怎么不回家乡过年？

我反问他：你倒说说，回家乡的哪里？哪家哪户，才是可供过年的容身之地？

父母离世之日，就是人后方家园的崩塌之时。不管是否承认，人都已成了事实上的流浪者。

前多年的春节，我的确是在家乡度过的，但究其角色，也不过是一个少数服从多数的尾随者而已。为私企打工的妻子，很少正常休息过，于是很想利用年终的假期，与平日难得一见的父母多聚几日;儿子自小因受外婆外公的管护，与他们感情深厚，于是便成了他母亲的拥趸，亦归心似箭。整装出发之前，他们念及弃我一人于家而不忍，尤其是儿子，对我可谓百般规劝，万般央求，几近于苦口婆心，我这才勉强答应与他们一同踏上归途。

客观而论，岳父一家老少，对我的到来自始至终都抱持着无比热诚的欢迎态度，从未表现出些许的排斥与嫌弃。但我还是不愿意在岳母为我铺就的新床单上下榻，宁愿一个人独守宾馆。

除夕之夜，白日里被络绎不绝的洗浴者搅和得嘈杂无比的宾馆，突然就像被叽叽喳喳的鸟雀遗弃的空枝，寂然无声，一个一个的房间，皆黑灯瞎火，似乎唯有我，还死乞白赖地赖在那里不肯离开。

实话实说，对于我这样一个面对喧嚣极其不适的人，此时此刻，倒是非常地享受这等的空旷和寂寥。无人大呼小叫，无人酒后耍酒疯，楼顶上没有了铁锤砸地板般的咚咚声，过道里失却了咳嗽吐痰声，安静得恍然很不真实。我留守房间，或坐或卧，既感觉自己是一个囚徒，又是一个国王——我被虚浮囚禁，又被虚浮伺候。

独住宾馆，便利之处无疑很多，比如那种卸妆之后的自由，以及随心所欲的坦然，并不能时常拥有。当一个人走入人群，尤其是登上舞台，他其实已经与真实的自己剥离，进入一种身不由己的失真状态，甚至有可能深陷于惯性的伪装和表演之中而不可自拔。唯有回到房间，确信无人毗邻，窗缝也无偷窥的眼睛，他才可能找回自己，复原自己，自己与自己的影子重合，并自己与自己促膝谈心。

然而，住宾馆的舒适与惬意，并不能遮蔽内心的疑惑和彷徨。独守空房，难免会惆怅漫溢，并扪心自问：你究竟回来干嘛？你所谓的回来，和出差有何异样？在故乡的土地上，你难道不就是一个异乡客？

中国大陆宾馆前台的上方，最爱悬挂的宣传用语，就是让人极为眼熟的四个字：宾至如归。宾为何？客也！它在昭示并提醒着每一位登记入住者：你不是这里的主人，仅为一个客人而已。客人是过路者，是暂居者，与永久盘踞的居民自然不可同日而语。居民是深扎泥土的树，有根，有枝，有叶，而客人只是飘落而至的微尘，一缕风就能将其卷走。

当一个人离开故乡日久，他实质上已成为了故乡的客人。除了一根情感的隐线将他与故乡联结之外，他与故乡，再也无法彻底兼容。

2

有宾馆的地方，一定是城镇，而不是农村。农村，也许有近些年才时兴而起的简易农家乐，但绝对没有相对典雅奢华的宾馆。

不错，我往昔过年驻扎的地方，正是县城。县城，被我视为第二故乡，其因在于，我曾在这里工作与生活了整整十个春秋。

但第二故乡与第一故乡，无疑还是有所区别的。如果把故乡比喻为母亲，那么，第一故乡就是原生母亲，而第二故乡，则类同于继母。

生母关乎血脉，继母关乎命运。生母是生命的源头，而继母则是精神的海洋湖泊和崇山峻岭。

我生命的出发地，距离县城十公里，地处一座人字状长吊形土塬的左脚趾位置。我在那里长到十七岁，便赴外地求学，之后就再也没有长留长住过，一直与它处于若即若离，甚至于隔岸观花的状态。数十年遥遥而去，我可能首要解决的难题，不是怎么做才能与它水乳交融，而是如何拂灰去尘，与它重新相认。它就像我一位失散许久的親人，由于隔离太久，纵然重逢，已陌生得难以认出彼此。在互不交错的环境里，接受着迥然有别的心理塑造，以至于使各自从生活方式到思维模型，皆南辕北辙，渐行渐远。依我之观察与猜想，无论是我还是它，对对方的理解，无不沦为了记忆的俘虏。而记忆，仿佛一个停摆的钟，会在它的脑海里，把我定格于出发前的模样;同样也会在我的脑海里，把它定格于我未离开时的样态。

于是当一切都变得面目全非之时，是否还能认出对方，就是一个现实存在的疑难问题。不错，我们都变了。慌张奔跑的岁月带来的，并非简单的生理意义上的年老色衰，更多的则是精神上的各怀心事与各有意趣。

我们都龟缩于各自的城堡，奔涌于各自的河道，不连畔，不搭界，不融会，不贯通，之间相距千道看不见的墙，相隔万座跨不过的山。即使相互走近，熟识的也仅止步于面孔，而无涉其他。

一个人犹如一部厚书，仅目睹了它的封面，或最多读过它的第一页，就宣称对这部书无比熟稔，肯定太过轻率了一些。书的页码在岁月的叠加中无限地延伸，越积越厚，纵然有翻阅它一探究竟的愿望，但未必就能找到合配的钥匙，将已上锁的封皮打开。也许通过暴力开锁，得以破门而入，但面对那些复杂隐晦的象形文字，能否破译它，能否读懂它，又是将要面临的一个严峻考验。

拉斐尔说：理解，等于程度相当。其意在于，心有灵犀，仅限于个别人之间，无关乎人群中的大多数。

不久前看到木心答问中的一句话，我由衷地会心一笑。这位三进三出监狱的铁门，九死一生，至终老才被人发现的大作家，面对记者指出他的“作品没有群众的观点”时，他脱口回答道：“群众是没有观点的。”

当然，期冀故乡能读懂自己这本潦草的薄书，本身就是一种不切实际的天真。故乡，只是一个精神的符号，而非精神的知己。以知己的标准来苛求它，于它显然有所不公。在生命的初期，故乡像一张被单包裹过你，像一头牛的背脊驮载过你，及至你离它遥遥而去，它还在对着你模糊的背影念叨着你，在你踪影无觅的年月里还记挂着你，对你而言，就已足够。

3

我偶或回乡，遇到的大多都是陌生的面孔。记忆中一棒槌高的孩子，而今已是满脸沧桑，褶皱横竖的爷爷了。很多人需要询问，才能得知他是谁;也有不少人即使询问过，得到了答案，尽管点头诺诺着，装出一副恍然大悟的样子，但其实还是未搞明白他是谁。

搞不懂谁是谁，对我而言，也许只是小事一桩;但对于村民而言，却是涉及尊严的大事。

年少时，不止一次，我亲耳聆听到村民们聚在一起，对那些离开本村手端公家饭碗的人，挨个予以点评，并对他们一一进行道德的评判。或曰：某某某很不错，没忘本;或曰：某某某就是个白眼狼，忘本了。

紧随肯定或否定语调的，是众声的附和，其中有赞赏，有叹惋，有唾骂，甚至于不乏诅咒。

何为“忘本”，又何为“没忘本”？究其依据，不过是某次路遇，前者热情地向他打了招呼;而后者，却对他眼睁睁地无视，未予搭理。

以打不打招呼为论据，从而得出是忘本还是未忘本的结论，未免过于草率和牵强。但我自那时起，就将这些议论视作长鸣的警钟，并时刻忠告自己：无论自己内心是愉悦，还是郁闷，见了村民都要热情似火。然而，百密难免一疏，一个人即使再全神贯注，也会有神思恍惚的时候。也许，就在觉得对面走过来的人有点儿面熟，犹疑是否就是村里的某某某时，问候的良机已经错失。在不断地错失中，我不能排除自己已沦为遭人唾弃的可耻的“忘本”者。

人一阔，脸就变，既是做人之忌讳，也是公众之嫉恨。我未阔绰，更未腾达，但在很多土中刨食的村民看来，凡怀揣一个城市户口本的人，无不嘴角斜抽，眼角飞翘，呈现着高高在上的傲慢姿态。

于是甜言蜜语极易换来村民的高调赞颂;热热乎乎很容易转化为“不忘本”的证据。

这种简单化的认知，忽视了人与人之间个性的差异，更是等级社会衍生出的生命之悲和精神之哀。

事实上，在世俗化的世界里，趋炎附势，媚红蔑黑，并非什么新闻，而是生活的常情常态。强者只在乎更强者对自己的态度，却对弱势者的热颜与冷脸，往往并不在意。但弱者则大为不同，他们中的很多人，皆拥有一颗玻璃般易碎的心，对强者对自己的表情，显得格外地敏感。一个不经意的眼神，一句有口无心的话语，都能化为锋利的箭矢，射中他们的心口。

“忘本”与“不忘本”之论，正是在这样的现实鸡窝里孵化出来的。

不能责怪村民，居于社会末端的他们，实在是被忽略得太久太严重了，他们渴望被尊重，被看得起，是作为人最低限度的期盼。当然，也不能过度责备那些没有向村民嘘寒问暖的在外务工者，也许他们真的没有留意到迎面走过来的那个人，就是自己往昔的近邻。

阻隔产生陌生，错位产生误解。要让鹰理解兔子为何不飞翔，或让兔子理解鹰为何不在地上跑，既白费力气，又纯属多余。

当我有时候向旁人询问刚和我打招呼的人是谁时，我能感觉出他的惊骇：就是那个谁谁谁呀？你咋搞的，竟连他都忘了？你不会是装的吧？

在记忆的深处反复搜索并打捞，的确能捕捉到一些有关谁谁谁的模糊残片。把一个一个的残片拼接起来，才能勾画出谁谁谁那副已经斑驳得犹如古壁画的大致轮廓。

这等窘境，和“装”与“不装”无关，只涉及于记性的牢固与否。

乡村是一个熟人社会，人和人之间，亲密无间，不亲密亦无间。别家的一切，事无巨细，皆能看在眼里，挂在嘴边，成为东家长西家短的热烈谈资，并迅速地被全村所有吸尘器一般的耳朵悉数接收。然而，我却持久地浸泡于与村庄迥然有别的观念池塘之中，这里是人的汪洋，也是信息的大海。在一个与村庄毫无瓜葛的社交体系里，人们不关心你的过去，只在意你的现在;不关心蔬菜的长势，只在意蔬菜的价格;不关心麦子是怎么碾打的，只在意面粉里有无添加剂;不关心墙根地畔引发的纠纷，却对官场的勾心斗角和国国之间的冲突津津乐道……如此这般，自然也就没有人在与我的交流中，涉及村庄的家长里短。数十年里，从未有人向我提及过谁谁谁，我又如何能做到讓他恒久地盘踞于心？尽管我也在尽力地抗拒着遗忘，但记忆却越来越依稀，越来越渺茫，终究会被时光飘落的积尘彻底覆盖。

小时候背诵过的诗篇，如果不温习，不复诵，注定就会遭到新物事的挤兑和驱逐。人也是一样，如果彼此间久久地不来不往，曾经无比熟悉的人，也会渐渐地沦为记忆深处一缕飘忽的炊烟，消失于无形。

4

不止一个朋友，出于好意，这样鼓动我：将来退休了，回村里盖一栋属于自己的宅院，以安享晚年。

我笑笑，未置可否，但心里却豁亮透彻，知道所谓的“安享”，不过是浪漫主义者无比曼妙的想象而已。

人的移动，远不是物的移动：大件的请个搬家公司，中件的请个拉脚师傅，小件的往手提袋里一塞，即可完成对其的移位。人更像是树，在某一个地方待久了，不但已经适应了这里的气候，而且会生出根须，扯出枝丫，盘根而错节，不是想移动就能轻易移动的。年少时人是相对独立的个体，像风一样地自由来去，但长到一定的年岁，人就变成了蜘蛛网上的蜘蛛。蜘蛛的每一个决定，都必须把整个蛛网的因素考虑在内。

村庄之于我，无疑是生命的孵化之地，但家庭的其他成员，因未受之于村庄的滋养，他们对村庄是生疏的，是恐惧的，甚至是拒绝的。村庄在他们的想象里，是偏僻的，是荒芜的，是落后的，是缺盐少醋的，是寂寞乏味的。每遇争论，我总能接收到这样的质问：你当初考学是为了啥？不就是想要逃离村庄，过上另一种生活吗？如果你巡游了半个世界，却还要回到村里，当初灯下苦读的意义又何在？

这样的质疑，常常让我尴尬且无言以对。何以无言？皆因它揭示了我们这代人热衷于高考的真相：以自我拯救的方式，跳出农门，逃离农村。

不是吗？我，或者我们这些农村的土孩子，起初不正是带着对农村的厌弃，带着对城市生活的憧憬，才奋力挣脱牛缰的束缚，通过考学的门槛，从荒僻的农村，迈入繁华的城市的？城市与乡村，自古而今，皆天上地下。灯红酒绿，人声鼎沸，车水马龙等，那都只是城市的表象。掩映于表象后面的，或许是另一种俗眼无法洞见的东西：城市既是权力的狩猎场，又是财富的浩瀚渔场，更是人类精神的巍峨山巅。人不是自然界的低级动物，仅满足于生理上的本能就沾沾自喜，人是社会的，是高级的，是有喜怒哀乐本性的，是有情感倾诉与思想互动需求的。