贵人与诗人，犀牛和犀鸟——《唐诗往事》之一

■ 聂作平

远送从此别，青山空复情。

几时杯重把？昨夜月同行。

列郡讴歌惜，三朝出入荣。

江村独归处，寂寞养残生。

——杜甫《奉济驿重送严公四韵》

一

吴敬梓的《儒林外史》，入木三分地刻画了各色文人，其中最令我感叹的，是一个着墨不多的叫牛布衣的诗人。出场时，牛布衣垂垂老矣，不在家里安度晚年，却不辞辛苦地到离家一千多里的芜湖拜访朋友，后来不幸客死甘露寺。

临终前，牛布衣最放不下的不是孤苦无依的老妻，而是他生平吟就的几卷诗。借助文学青年牛浦郎之手，我们得以看到了牛布衣的传世之作，“那题目上都写着：‘呈相国某大人’，‘怀督学周大人’，‘娄公子偕游莺脰湖分韵，兼呈令兄通政’，‘与鲁太史话别’，‘寄怀王观察’，其余某太守、某司马，某明府、某少尹，不一而足。”

原来，牛布衣的大作，竟全是这种往轻里说叫酬和，往重里说叫帮闲的速朽文字。

其实不独可怜的牛布衣如此，即便流溢千古的李白、杜甫，他们也曾像牛布衣一样，为相国大人、督学大人、太史大人或是阿猫大人阿狗大人写过不少阿谀嫌疑的诗。只是，李杜之所以可敬而牛布衣之所以可怜，在于李杜的这类文字在其作品中所占比重并不太大，而牛布衣则彻头彻尾一以贯之。更重要的是，即便是写阿谀文字，李杜仍然写得文采斐然。

杜甫的这首《奉济驿重送严公四韵》，便堪称帮闲诗作的翘楚，这是牛布衣这种诗匠一辈子也休想写得出来的。奉济驿在今天的绵阳，严公即严武。严武出身名门，三度镇蜀，是盛唐时期有权有势的诸侯。所谓重送，是因杜甫此前已为严武写了一首《同严侍郎到绵州同登杜君江楼宴》。四韵，是指律诗双句押韵，八句诗有四个韵脚。

李唐时期，诗是全社会通行的流行符号，上至皇帝，下到草民，大抵都能写几句。严武以军阀身份，也喜吟风弄月。《全唐诗》收严武存诗六首，其中有三首是写给杜甫的。

这也从另一个侧面为杜甫挽回了些面子——杜甫终不至于像牛布衣那样辛酸地用诗为贵人抬轿子，贵人却对他不屑一顾。

至少，我们看到，在杜甫为严武写些凑趣的或吹捧的阿谀之作时，严武也本着来而不往非礼也的精神，回赠以诗作。这一来一往的唱和，便是文人们称道的雅事了。

二

严武的父亲严挺之官职最高时做到中书侍郎，是副首相级别的高官，严武因而得以在年轻时就以父荫入仕，一辈子官运亨通。安史之乱前，严武在哥舒翰手下做判官——著名诗人高适也曾是哥舒翰部下。安史之乱时，严武随太子西奔，参加了灵武起兵，是拥戴肃宗的功臣之一。

公元758年，严武出任绵州刺史，迁东川节度使。这是严武第一次镇蜀，不久，调回长安任京兆尹——诗人韩愈多年后也曾任此职。公元761年，改任成都府尹兼御史大夫，充剑南节度使。这是严武第二次镇蜀。公元762年4月，唐玄宗和唐肃宗在半个月内相续辞世，严武于七月再次调回长安，负责监修两位皇帝的陵墓。杜甫于奉济驿送别严武，即发生于严此次回京。公元763年，严武再次被任命为成都府尹、剑南节度使，是为其第三次镇蜀。

严武镇蜀期间，由于其能力卓越，原本时常扰边的吐蕃再也不敢轻举妄动。严武能力卓越的同时，是如影随形的骄奢淫逸与独断专行。蜀地原本是富庶的天府之国，但严武穷极奢靡，赏赐无度，常常一开口就打赏上百万。财政不够支出，就从民间搜刮。至于专行，更是无以复加。他“性本狂荡，视事多率胸臆”。他也有原则，他的原则就是看心情。即便母亲劝告，他也听不进去。他手下的中级官员，仅仅因为一点小事不如其意，就被他乱棍打死。

不过，如果说严武一生中哪怕对一个人表露出一些善意的话，那这个人无疑就是杜甫。考察严武和杜甫的关系，其间既有粉丝对偶像的追捧，更有喜爱文艺的贵人对文艺人才的垂怜。

三

杜甫一辈子怀着“致君尧舜上，再使风俗淳”的政治理想，这理想却始终如同拉磨的驴子前面吊着的那袋黄豆，看得到，吃不到。

杜甫参加过科考，但榜上无名。那一次考试，由于李林甫作怪，所有士子，一个也不曾录取。李林甫对唐玄宗的汇报是：“野无遗贤。”——所有人才都已进入政府系统为国家效力了，民间再也没人才了。

听说肃宗在灵武登基后，杜甫立刻跑去追随，大约看在他的一片忠心，肃宗给了他个左拾遗的闲职——后世称其为杜拾遗，即由此而来。哪知房琯没救出，他的左拾遗却弄丢了。

杜甫一气之下，拒绝了朝廷给他的冷曹闲职，开始了流浪生涯。在甘肃经历差点一家人饿死之后，杜甫将流浪的目的地改为成都。在成都，既有他的远房表弟王十五，还有他早年一起浪游的老哥们儿高适。他相信不至于在成都饿死——果然，在成都的四年里，是杜甫一生中难得的静好岁月。

杜甫于759年冬天来到成都，托诸位亲旧之助，于郊外的浣花溪畔，建起了后来堪称诗歌圣地的草堂。从杜甫的诗里可以看出，王十五负担了建房的主要费用，其他亲友负担了次要费用，园中种的桃树苗来自县令萧某，松树苗和瓷碗来自韦班。老哥们儿高适在彭州作刺史，也派人送粮送钱。

但最令杜甫喜出望外的，是另一位大人物的登门造访。这位大人物就是杜甫建好草堂之后，重又从长安外派镇蜀的严武。

严武亲临草堂，鲜衣怒马，冠盖如云。大约是怕杜甫拿不出像样的酒菜，还令下人自带了食物与美酒。喝酒时，免不了分韵作诗，杜甫拈得寒字，他有几分得意地写道：

竹里行厨洗玉盘，花边立马簇金鞍。

非关使者征求急，自识将军礼数宽。

百年地僻柴门迥，五月江深草阁寒。

看弄渔舟移白日，老农何有罄交欢？

两人交往中，严武不仅亲临草堂与杜甫喝酒作诗，还给好饮的杜甫送来青城山道士酿的乳酒，并作诗劝告杜甫，希望他出来作官：“莫倚善题《鹦鹉赋》，何须不著鵕鸃冠。”意思是说：你杜二不要依恃才华只做个诗人，为什么不出来做做官当当公仆呢？

在严武的安排下，杜甫终于出任检校工部员外郎，这也是杜工部之称的由来。

在杜甫的年代做一个职业诗人，是一件铤而走险的事。首先是家人有冻饿之虞，因为职业诗人无法自治生计，只能靠朋友接济，除非你是家有金山银山的世家子弟。杜甫入蜀前屡遭困厄，惟入蜀后，得到了严武的接济，才过上了一段相对平静而悠游的日子。

所以，从骨子里说，杜甫对严武充满感激之情。秀才人情纸半张，杜甫只能用诗来回报，而严武本就是一个热爱风雅的大员，这正如馈饮者以美酒，送壮士以宝马，赠聂老以佳人一样，双方都正中下怀。

杜甫比严武长十余岁，有些资料上称，杜甫是严武的父亲严挺之的朋友。杜甫十载客京华，为讨个官受尽冷眼。严挺之是副首相级别的高官，两人即便认识，恐怕也难称朋友。

所以，严武对杜甫的关照，根本不是晚辈对父执的优渥，而是仅仅因为，他需要杜甫为他写诗。不论饮宴之间用来作为附庸风雅的装饰品也好，还是野心勃勃地希望通过这些诗歌流芳千古也罢。总之，他需要杜甫，需要杜诗，需要著名诗人吹拉弹唱。

四

通读杜甫和严武之间的往来诗篇，有两个耐人玩味的细节：

一是从量上说，杜写给严，远超过严写给杜，这当然也可以理解，毕竟严武是贵人，杜甫是依附者嘛，岂能拐棍倒起拄？

二是杜写给严的诗，诗题中提到严时，一般都是恭恭敬敬地称严武为严公、严郑公、严中丞、严大夫、严侍郎，而严武仅有一篇称老杜为杜拾遗，其余的都是毫不客气地称杜二。尽管唐人喜欢用排行称呼朋友，并含有亲热之意，但严的表面亲热与杜的内外恭谦流露的仍是两人交往的不平等。

诗人和贵人之间的酬和，原本是不能用诗人与诗人之间的文字交往来相提并论的。诗人与诗人之间，虽然有时仅是应酬之需，但到底双方是平等的，便能从中读出各自真实的心灵。而诗人和贵人之间的酬酢，除了供贵人表演其才华横溢与平易近人外，我们只能读出诗人和诗歌在权柄面前的卑微渺小。

尽管有严武接济，杜甫的生活仍然捉襟见肘，仕途上也并没有什么转机，“厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉”可以为证。但严武的收留与接济，毕竟使杜甫在四川这几年过得相对平稳，这也是他出作品最多的几年。

是故，当严武奉旨离蜀，杜甫的伤感与彷徨就真切而实在，“江村独归处，寂寞养残生”，两句诗让人看到了愁苦的老杜失去依靠的大树后孤独无助。

奉济驿送别后，成都就发生了叛乱，杜甫只好逃到梓州和阆州。在梓州期间，他听说官军收复了河南河北，写下了那首著名的《闻官军收河南河北》，并打算买舟而下，东归故里。

就在他已作了准备，打算离开四川时，一个好消息从天而降：严武再次镇蜀。杜甫大喜，于是再回成都。回成都后，他入严武幕，被严武表为节度参谋、检校工部员外郎。

但在严武幕中，杜甫并不愉快——诗人与贵人之间，如果没有上下级之分，也许还能做做吟诗诵对的诗友，一旦成了上下级，就连诗友也做不成了。不愉快的杜甫提出辞职，严武同意了，杜甫于是又回到了草堂。

765年，年仅四十岁的严武暴毙，杜甫彻底失去依靠。接任严武的是杜甫的老哥们儿高适，按理，高适应该比严武对杜甫更加照顾，杜甫却急匆匆地离开了四川，后来客死江湖。

严武死后，据说，他的母亲的反应是松了口气，哭着感叹说，“从今以后，我再也不会沦为官婢了”——这位对儿子了如指掌的母亲认为，像严武那样专横霸蛮，总有一天会给整个家族带来毁灭性打击，就连她本人，也会因儿子的妄行而罚作官婢。所以，儿子的死虽然令老太太痛心，但对严家来说，或许，悬在头上的达摩克利斯之剑总算解除了。

五

严武和杜甫的关系让我联想到了犀牛与犀鸟的共生。

犀牛很强大，身上却寄生着大量无法自我清除的害虫，犀牛鸟落在犀牛身上，以这些寄生虫为食的同时，也帮犀牛除去了疥癣之疾。

严武以不无作秀的亲近与善待，以及不多的经济支持为条件，不仅获得了养士的好名声，还收获了杜甫写给他的一大堆粉饰夸大的诗篇。

很多年后，当后人已记不清严武镇蜀时的暴政如何使人民流离失所时，他们就会通过永恒的杜诗认定严武是一个田父称道的不世出的好官。

在当初，杜甫的这些诗只能算帮闲，但置之于历史长河，它就不仅是帮闲，而是结结实实的帮忙了。

严武当年的小投入，终于有了丰厚无比的大产出。

严武赚欢了。