□李兴濂
拒绝客人进门叫做让客人吃闭门羹。“闭门羹”是什么样的“羹”呢?其实,这不是什么特殊种类的食品,而是从古代闭门拒客的一个故事中流传下来的掌故。
“闭门羹”语出唐·冯贽《云仙杂记》卷一:“下列不相见,以闭门羹待之”。相传在唐代,宣城女子史夙长得如花似玉,琴、棋、书、画样样精通,于是很多年轻的男子,便慕名来拜访她,希望与她成为朋友,但是不少人却很难见到她。因为她会客时,有一条规矩:她首先要求客人献上一首诗,她看中诗文后,才愿意与客人一见。如果客人不会作诗,或者献上的诗文不被她看中,她就叫家里人在门口以一碗羹相待,婉言拒绝会客。天长日久,来访的客人见了羹,也就心领神会,便主动地告辞了。以羹待客就是拒绝会见的意思,所以人们便把这羹,称为“闭门羹”。这个故事流传下来之后,人们便把“闭门羹”作为拒绝的代名词。
羹在古代是指羊肉制成的糊状食品。后来慢慢地素食也被称作羹。凡是将粮食、果品和蔬菜煮成有浓汁的食品,都可以称为羹,如我们吃过的粟米羹、莲子羹等,到如今人们连普通的浓汁食品也称为羹了。以羹待客,比直言相拒,要婉转、客气一些。可惜后来拒客,则只有“闭门”而没有“羹”了。
湖北蕲春县有个叫陈细怪的,太平天国革命军占领鄂东以后,陈细怪考中约士(举人),轰动了乡里。连平常最看不起他的富豪们,也赶来奉迎吹捧。这天,有人告诉他:陈凌霄要来拜访你。陈细怪平时跟这个富豪水火不相容,心想:“他来干什么,还不是想讨太平军的好,保住自己的财产?”陈细怪决心不见他,提笔写了一副对联贴在门上:“门本不高,要进且将头低下;屋原甚黑,想看该把眼睁开”。墨迹还未干,陈凌霄就来了。他看了对联,知道是冲着自己贴的,便灰溜溜地走了。这是“闭门”而无“羹”,还算客气。然而,马一浮可不客气了,军阀孙传芳任东南五省联军统帅驻扎杭州,慕名来访马一浮,马一浮不肯接见。他的家人鉴于孙传芳权势便说:“是否可以告诉他您不在家?”马一浮断然说:“告诉他,人在家,就是不见!”孙传芳只好悻悻而返。