永不凋谢的菱角花

王中平

一次回家，在街上發现有卖菱角的，我买了点。吃在嘴里，非常甘甜，只是无法吃出当年外婆做的味道，是因为年代久远，味蕾已迷失在了现在的美味之中？还是外婆做的味道早已在我心里生根发芽，成为永远也无法抹去的记忆？思绪如同一匹狂奔的骏马，把我带回那遥远的岁月。

外婆是大家闺秀，受过良好的教育。外公家也是名门望族，外公是一名私塾先生，一场疾病过早地夺走了他的生命，留下了外婆和四个孩子。外婆从此挑起家庭的重担，好强的外婆不愿接受别人的施舍，曾帮有钱人家做过佣人，晚上还做些针线活以补贴家用。但面对正在成长的四个孩子，仍然捉襟见肘，她上山挖过野菜，吃过树皮，心灵手巧的外婆还学会了打草鞋，日子才稍有起色。眼看苦难的日子快要到头，又一场变故再一次把外婆推进苦难之中，我舅舅是外婆的四个孩子中的老大，十六岁正可以为外婆增加一份劳力的时候，却被抓壮丁抓走了，从此没有音讯。外婆面对这一个又一个的打击，擦干眼泪，用柔弱的肩膀支撑着风雨飘摇的家。

我特别喜欢跟妈妈一起到外婆家去。尤其是夏天，到外婆家有十来里路，要经过一条小河，这条小河在外婆家附近形成一个湖泊，湖泊里面长满菱角。菱角在五六月开出小白花，是夜里开放，白天合上，随月亮的圆缺而转移。我最喜欢吃菱角的果实，果实在每年的八月份左右才成熟。菱角皮脆肉美，蒸煮后剥壳食用，也可熬粥食用，是我最爱吃的食物。湖泊上有一座石板桥，桥头有一棵高大的黄桷树，枝叶茂盛，郁郁葱葱，桥下开满美丽的菱角花。妈妈每次走到石板桥上都要歇一歇，我则偷偷跑到水边去采菱角花。

外婆见到我时常常用十分粗糙的手摸着我的头，眼泪掉在我的脸上，我也哭了起来。外婆一见我哭了，马上为我擦干眼泪，然后踮起一双小脚，打开一个抽屉，拿出她珍藏多时的糖给我。

外婆有一双小脚，也是我见到的唯一的一双小脚，脚很小，与几岁小孩的脚一般大小，并且五根脚趾完全弯曲在脚掌心里。外婆行走极其不方便，颤巍巍的。说实话我小时有点害怕见到外婆的那双小脚，所以最不愿意与外婆一起洗脚。每次外婆洗脚，不得不揭开那长长的裹脚布，洗一次脚需要很久时间。长长的裹脚布像是长长的苦难，不得不一次次地去揭开它，再一次次地把苦难包裹。没有亲身经历过的人是无法体会到其中的痛苦和艰辛的。

外婆来我家一次实属不易，我需要陪她走很长一段时间才能到家。外婆离开时总是依依不舍，嘴里没说什么，眼里却含满泪水。相见时难别亦难，外婆渐行渐远的背影，还有母亲的久久张望和叹息，让我知道了什么是离别。

在我八岁时的一个寒冷的早晨，母亲带着我一路小跑，往外婆家赶。从母亲的焦急的神情和眼泪中，我似乎明白了些什么，赶到外婆家时，外婆已手脚冰凉。所有的人都悲痛欲绝，却无法唤醒外婆，她就这样永远地躺下，离开了我们。外婆葬在一个小山岗上，周围是一大片柏树和松树。埋葬外婆的那一天，十二个抬夫缓缓地抬着外婆的棺材向她最后的归宿地行进，呜咽的唢呐吹得悲天恸地。我号啕大哭起来，我知道再也看不到外婆了，再也吃不到外婆特意为我准备的菱角了。满天飞舞的纸钱是亲人们希望她在天堂过得好，我更希望她在天堂不再缠脚。

外婆是一位平凡的人，她身上深深地镌刻着一个时代的烙印。当时光走过了四十年，我仍然想起她的点点滴滴，外婆慈祥的爱，在岁月里沉香。曾经的石板桥如今变成了宽阔的石拱桥，小路被荒草覆盖，那是通往外婆家的必经之路。烟雨蒙蒙的湖里已没有了菱角，没有了美丽的菱角花，变成了一湖荷莲，但美丽的菱角花一直盛开在我心中。