父亲的腰

孔凡耀

父亲今年已经七十九岁了，一直和母亲住在老家。我们兄弟姐妹六家都不住在老家。早就想把父母接到身边生活，方便照顾，可父母总是说：“在老家习惯了，自己身体还好，还能照顾好自己。”

其实父母身体都不太好。父亲患有慢性支气管炎、肾结石、骨质疏松，母亲也患糖尿病十多年了，现在还出现眼底病变等并发症。母亲怕打针，一直不愿用胰岛素，每天靠吃四五种药维持。每当我们打电话或回老家探望时，他们总是说：“你们忙你们的，我们在家过得挺好，不要因为探望我们影响了工作……”

前些日子我因上班忙，家庭琐事多，一个多月没回老家。每次打电话都是母亲接，总说家里没事。可我仍放心不下，在国庆节期间回老家随礼，宴席结束后立即去看望父母。

刚走上庄头，邻居婶婶们就对我说：“你怎么才回来？你不知道吗？你父亲的腰又伤了，而且很严重！”我听了心里咯噔一下，不会吧，父亲的腰曾伤过两次。一次是十年前，那年秋天因父亲腰疼到医院检查，诊断为骨质疏松，压缩性病理骨折。医生让我把父亲带回家，卧床休息，吃药保守治疗，持续了三个月才渐渐好转。第二次是三年前，他的腰骨又断了一根，做了L3椎体骨水泥成形术，术后父亲的腰才能挺直，正常生活。难道这次腰骨又断了？

当我心急如焚地跑到家时，大门未上锁。我轻轻地推开门，只见父亲手靠一把竹椅站在院中，一步一挪慢慢地往前走，还不时发出呻吟声。见到我还说没事，年纪大了是正常现象。站在一旁的母亲告诉我：“你父亲腰疼已不少天了，在村里卫生室挂点消炎药吃点止痛药就好点，可到床上休息时，就疼得要命。他怕你们兄弟姐妹忙，就没有告诉你们。”这次父親的腰骨肯定又折了！看到此情此景，我为父亲感到心痛。

父亲是个地道的农民，没有什么技能，一辈子就靠卖力气挣钱，硬是把我们兄弟姐妹六人拉扯养育大直至成家立业。他曾在窑厂做过工。早晨天刚亮就赶到窑厂，一干就是一天，做砖坯、拉砖坯，忙到天黑才又往家赶。那时又没有什么吃的，只能带点干饼充饥。吃完了，实在饿得难忍，就喝点水。想休息一会儿，可想到家中还有六个要吃饭的孩子，咬咬牙又坚持干下去。

“这次你父亲的腰恐怕伤得比以前更严重，好多天了也不见好转。”母亲的话把我从回忆中拉了回来。不顾父亲的阻拦，我随即拨通儿子的电话，开车强行把父亲送到县医院。经过CT胸部拍片，父亲患有慢性支气管炎，肺气肿伴感染，右肺中叶结节，冠状动脉壁钙化等六种病症。胸、腰椎退行性变，T5、T8椎体轻变压缩性改变，L1椎体压缩性骨折……

由于腰部骨折，父亲住院期间大多数平躺着，兄弟姐妹们轮流护理。有时躺久了，父亲感觉很痛，我们就轻轻地将他扶起来，坐在轮椅上。听到他的呻吟声，看到他那痛苦的表情，我再也忍受不住，鼻子酸酸的，眼泪不自觉地往外涌。我不敢在父亲面前流泪，我只能背转身，一边流泪一边擦，一边用轮椅推着父亲在走廊转转，然后再回病房。父亲的腰反复骨折，而且患了那么多种疾病，这绝不是“一日之寒”，而是长期辛苦积累造成的。成家立业的我们，不需要父亲这样辛苦，但一生勤劳的父亲，一生热爱他孩子的父亲，总是尽自己最大的努力，为这个家付出更多的爱，不想给我们增加负担，总认为自己可以照顾好自己。

“都说养儿为了防老，可你总说自己过得挺好，等我们成为你们的骄傲，你辛辛苦苦把我们养大，我们却没在你们身边尽孝，看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了……受苦受累的父亲啊，我要背着你走……”