迟到的团年饭

小城人团年早。时针刚指向十二点，早已按捺不住的爆竹声便如波浪般氤氲开来。声浪笼罩下，一年一度的仪式如期举行了，那是由千百个小团圆组成的盛大画面。

要是在往年，我家的爆竹声会按时响起，但今年却推迟了，因为女儿还在回家的路上。

女儿像那些有梦想的年轻人一样，大学毕业后带着父母的牵挂去了南方，好在她每年都要回来过年——她知道小城人过年的规矩。这回她买的是大年三十的高铁票，早晨八点从深圳出发，下午一点可到怀化，再有一小时的车程就到家了。我在电话里劝她不要回来过年，免得来回奔走，被她一口否决了：

“那怎么行呢，过年是一定要回来的！”

女儿的话把我拉回到十年前那次回家的路上。那年腊月我滞留在广东惠州，离过年只差几天了，每天都在焦灼中打发日子。那时到怀化还没有高铁，只有火车和大巴可乘，但都没票了。而家乡那边正在闹冰冻，电话那头，妻子、女儿都劝我不要勉强回家。

“那怎么能行呢，过年是一定要赶回来的！” 我不假思索地回答。

正当我计划坐短途车一站一站往家赶时，突然听说有一辆到怀化的大巴车，当天下午五点发车，第二天早上就可到达。这个消息把我乐坏了，匆匆收拾一下立马赶了过去，到了才发现那是一辆旧车，车里塞得满满的，但还是毫不犹豫地挤了进去。车子取道广西进入怀化，过龙岗时就滞留了四个多小时，沉沉黑夜中，闷在里面全然不知外面的情况，只觉得越来越冷，上车时只穿一件衬衣，后来加上所带的几件衣服还没有暖意——估计是下雪了。

到阳朔时车子才从黑夜中冲了出来，透过车窗一看果然下雪了。如画的阳朔更像一幅画，却激不起我半点诗情画意。到桂林时雪更大了，大团的雪花如神兵般铺天盖地而降，公路上的积雪就有一尺多厚，目之所及，除了远处树林间略略露出一点青黛外，满眼只剩下一片苍茫的白了。车子像哮喘病人似的向前爬着，过桂林后在爬一个小坡时突然打滑了，司机狠踩了几脚油门，车轮仍然在原处打转，再踩油门时竟然熄火了。这地方前无村落后无人家，四周除了白雪外，只剩下伤痕累累的树木了，回家的希望一下子渺茫起来，这时才真正体会到出门在外的不易。但随后车子竟发疯似的吼叫起来，一路蜗行到龙胜时已是下午五点多钟了，天幕再一次被无情地拉了下来。龙胜县高踞在山岭上，下面就是怀化的南大门——通道县了，大雪再一次曼舞起来，天地间一片昏黄。这段路弯道多，稍有偏差后果不堪设想，幸好天黑，望不见两边幽深的山谷，但还是无法从恐惧的阴影中挣脱出来。我默默地问自己：这次勉强的行动是否太莽撞，太冒险了？一番沉思过后，竟没有半点后悔。

那天，司机算是尽责了，车子驶进通道县，连夜投奔到下一站——靖州。第二天早早出发向怀化爬去，沿途不断堵车，车过洪江时只见瑞丽高速路上排起了一条长龙——神龙般见头不见尾，那是我见过的最大的堵车场面。结果这一百多里路硬是走了整整一天，到怀化时已是夜幕低垂了，到小城的班车也没有了，幸好被一辆私家车带回小城。

在密密麻麻的爆竹声中，女儿高兴地告诉我她下高铁了，用心制作的十二道佳肴也按时走上了餐桌，但眼睁睁看着时针从两点走了过去，女儿却没有出现，一问才知道雨天路滑，车子在路上耽误了。看着热气腾腾的菜慢慢变冷，只好轮流给每一道菜加热，又让我想起当年等父亲回家时的情形来。

上世纪八十年代一次年关，父亲出门收一些生意上的欠款，临走时交代母亲早点做好团年饭，他也早点赶回来团年。但天有不测风云，过年的前天夜里下了一场大雪，棉絮一样盖在父亲回家的路上。冰天雪地的，全靠步行，路上还横着一座一千多米高的大山：父亲一定赶不回来了。果然，团年的时间过去了，此起彼伏的爆竹声也响完了，父亲仍然没有出现。摆上桌的菜热了一次又一次，每一次热菜我都要跑到门口张望一次，睁大眼睛搜遍每一条来路，但除了一地雪白外，始终不见父亲的影子。菜热了一次又一次，直到全村人都吃完团年饭，开始串门了，父亲还是没有出现。那时没有手机，母亲决定热完最后一次菜就团年了，估计父亲在外面过年了——父亲在外面做生意，到处都结交了朋友。但当我最后一次冲到家门口时，却意外地发现对面溪堤上闪出一个人影来，仔细一看心不由得跳了起来。

记忆中，那是父母健在时最遲的一次团年饭。父亲没收回一分欠款，但很开心，团年时他端着酒杯说：“过年是一定要往家赶的——叫花子都有个年啊！”

现在父母都已作古，但当时的情景仿佛就在眼前。

这一轮菜还没有热完，门口突然有了响动，妻子连忙迎了上去。这时已听不到爆竹声了，整个小城都已沉入浓浓的团年之中。（责任编辑 徐文）

作者简介：张茂旭，男，笔名芜昔，中学语文教师，湖南省怀化市辰溪县人。闲暇时喜欢读书，勤于动笔，先后在《边城晚报》《怀化日报》《雪峰文化研究》《雪峰诗刊》《雪魂诗刊》《西部散文选刊》等报刊及网络平台发表诗歌和散文，并多次获奖，有作品入选不同选本。