背后的眼神——忆徐固若先生

黄伟英

一

又是初夏时节。

我最初几次接触徐老，都是这个时候。那是三十多年前的事了。

头一次认识他是1982年，在全省戏曲现代戏调演的一次座谈会上。我当时在建昌县文化馆工作，为县评剧团写了一部戏，叫《赌婚记》，有幸参加了这次调演，是调演中唯一的县级剧团，并产生了不错的反响。大会组委会让我在座谈会上发言，一个县城的小作者面对全省戏曲界的老专家，我很紧张，甚至拿讲稿的手都在抖。但那些老专家却微笑且慈祥地看着我。我知道，他们是在鼓励我。那天，我对面坐着的是辽宁评剧界的老前辈，有沈阳评剧院的著名编剧曹克英、作曲家王其珩、导演李芳、王明楼……其中就有徐固若。

沈阳市艺术研究所的同志曾编过一本书，《沈阳评剧六十年》，其中这样介绍徐固若：

“国家一级编剧。长期从事创作工作，具有很高的文化理论修养造诣，发表出版过大量小说、诗歌、翻译、评论文章，创作和改编了几十出具有高度思想性和艺术性的剧目。”

介绍得似乎简单了些。

当时，我与徐固若仅是一面之识。座谈会后，我便匆匆赶回辽西小县，继续我文化馆创作辅导员的工作，什么也没想。

有些事，还真不是你能想到的。

也许，生活中确实有些冥冥莫测的东西，它会改变你的命运和生活，将你推向你未曾预料的世界。

接下来的第二年，1983年，也是夏天吧，文化部在长春举办了一次东北三省剧作家读书班，为期半个月。省里为了培养年轻作者，让我参加了这个读书班，辽宁去了十几个编剧，沈阳的、大连的、朝阳的……沈阳人最多，我看见了徐固若！

在长春相处了近半个月，徐固若知道我家是沈阳的，老父亲跟我妹妹住在一起。读书班要结束时，他突然问我：想回家不？我脱口而出：想啊！他又说：想到沈阳评剧院当编剧不？我说：我行吗？他淡淡地一笑：听信儿吧。

我并没当真。从边远的小县城回沈阳？那是轻而易举的事吗？

不久，他给我寄来一封信，说是沈阳评剧院已经同意调我。

又不久，他又来信说：沈阳市文化局也同意调我。

后来，信就频繁了，谈及的多是调动工作的有关问题：政治问题（是否“三种人”），家属工作问题，两地生活问题，住房问题，调动理由问题……我这边没费什么周折，我感觉沈阳那边好像挺麻烦。我父亲就跟我说过：这事儿难办着呢，你别太在意。

我不知道徐老是如何办的，几番周折后，春节一过，沈阳评剧院人事部门的领导同志亲自来建昌“商调”了——全家调往沈阳。

二

1984年6月下旬，我已经成为沈阳评剧院的职业编剧了，成了徐老的“同事”。

徐老吃素。人们调侃他“凡带眼睛的都不吃”。他吃鸡蛋。

从建昌回来，我特意买了十斤鸡蛋送他。敲开他家的门，他一见我抱着一个纸壳箱，脸色突变：“你拿的什么？”

我说：“送您的鸡蛋。”

《徐固若剧作选》书影

徐固若写给黄伟英的赠言

他瞪着我，眼神挺凶：“知道你这样，我都不调你！”

我一下呆住了，木然地站在门口，手足无措，脸发烧。还是他老伴儿庞开洁老师（沈阳某高中语文老师）为我解了围，免去了我的尴尬。她对徐老说：“别难为孩子了，该多少钱给多少钱就是了。”又指着纸壳箱问我：“这是多少？”

我老实回答：“十斤。”

“多少钱一斤？”

“八毛。”

收了八块钱，我才进了屋。徐老脸色稍好了一些，说了句：“以后别这样。”

以后……我暗下决心，以后永不送礼——太难堪了！

我感谢徐老送给我的难堪。他常对我说“要做个大写的人”。这让我在以后行路的过程中，能尽量把步子走正，别那么委琐、龌龊，没有人的样子。

我到沈阳评剧院的第一项工作是协助艺术档案室整理档案。这是徐老特意安排的，他是想让我熟悉沈阳评剧院的历史、艺术风格及演员特色，以便我进行未来的创作。

在整理艺术档案的过程中，我也了解了徐老的创作情况。他1962年到评剧院，先后创作和改编了：《古国风云》《杜鹃山》《霓虹灯下的哨兵》《琼花》《梅雪遇》《觉醒》《谢谢你，春天》《家》《最会笑的人》《宝玉和黛玉》《风雪元霄节》《春》等。可以说，上个世纪的六十年代和八十年代，他的作品支撑了沈阳评剧院的半壁江山。

他的作品固然很多，但评剧院的艺术家们交口称赞的是他的学问和才华，尤其佩服他的唱词功力。我看过他的一篇《漫谈评剧唱词》的文章，中央人民广播电台曾于1989年2日26日播出：

“欣赏一曲优美的唱段，对于一个爱好戏曲的人来说，像品尝一杯香茗那样，可以解渴，可以提神，也可以清心，还可以留下余香撩人的回味……”

“评剧是在民间说唱的基础上发展起来的。口语化、生活化，以及善于借鉴和吸收，这是民间说唱的共同特点。脱胎于民间说唱的评剧，在她的长期生长过程中，一直保持着这些特点……在坚持口语化和生活化的基础上，形象的、深层次的去表现人物的性格和心理，反映人物之间的感情纠葛，使唱词既明白如话，又深刻、形象、感人，这是很需要功力的……”

“……我觉得，戏曲的唱词，含蓄可以构成一种艺术美，‘直白’同样可以构成一种艺术美，关键在于是否合乎特定人物，是否抓准了人物当时感情的焦点……”

徐老确实有这个功力，我看过他几乎所有的剧本，那唱词写得实在让我佩服得五体投地。我十分赞同他的理念，就算写不好，也要努力去遵循。

徐老之所以有这种认识，因为他不同于戏班子出身的“打本子”的，他是真正意义上的“文人”。

三

1984年，徐老刚好六十岁，但文化局和评剧院并没让他退休，而是让他“发挥余热”，继续参加市里和评剧院的创作活动。后来我才知道，组织上也在考虑他是“离休”还是“退休”的问题，意在让他等等。为落实这个问题，我也参与了外调，到北京，到省里，因此见过好几位文化名人。

徐老是苏州人，曾在南京、香港、上海求学。抗日战争胜利后的1946年，在上海，他和几个志同道合的友人办了一个文学刊物《创世纪》。都是热血青年，都反对国民党独裁，刊物上发表了大量的进步诗文。由于政治倾向强烈，刊物遭到国民政府的查封，徐老被迫流亡它乡——他去了台湾，在某报当编辑和记者。1948年，随着我军的节节胜利，徐老得到友人传来的消息：共产党要夺取天下了，快回来吧！于是，徐老从台湾赶到了香港。也许，正是蒋介石准备从大陆撤到台湾的时候。

当时，有个比较重大的文化事件，在香港滞留了一大批想加入新中国建设的著名文化人，于是我党派出一条大船，专程赴香港接这批人到了天津港，然后转乘火车入京。这批人很快被分配到各地文化部门工作。

据说，有些人特意留在北京观看开国大典，便没有及时到工作单位报到。这就出现了一个问题，10月1日是建国前后的分界线，建国前参加工作有离休待遇，建国后的就是一般退休。

当时，谁能想到这些。

徐老两口子被分配在“东北文协”工作，10月1日以后才报到。按政策规定他们不能享受离休待遇。

我们曾向有关组织部门打过报告，说徐固若同志应从登上我党派往香港的轮船起算参加革命工作，或从到天津港下船算起也可。因为通过外调我们了解到，许多地方就是这么处理的。但沈阳的组织部门一口咬定：按政策规定办。我们很无奈。

徐老也无奈。他能去与组织争辩吗？能跟政策规定论是非吗？他也不会。

当然，这是后话。

上世纪五十年代初，东北大区撤销后，东北文协也划归东北各地，徐老归到了沈阳市文联。组建《芒种》月刊时，他是小说散文组组长。

他曾跟我讲过一件事：上世纪五十年代中期，在编一期文稿时，发现缺几千字，他就从纸篓中翻找弃稿。在一位年轻女编辑的纸篓中，他发现了浩然投来的小说稿《新媳妇》。这是浩然早期的重要作品。

评剧《宝玉与黛玉》，徐固若编剧

1957年“反右”之后，《芒种》成了“右派刊物”，几位“干将”自然成了“右派分子”，被调出编辑部，接受处理和改造。几年后，徐老“落实”到沈阳评剧院当“创作员”，从此与评剧结下不解之缘。

四

以后，我和徐老的接触就很频繁了。我也不那么拘束了，有时，甚至会在他家“蹭”顿饭。我们很谈得来，什么都聊，但聊得最多的还是剧本。

我新写的剧本，都会让他先看，然后约个日子到他家去谈。他总是坐在书桌前，打开笔记本（不是电脑），上面记着他对剧本的意见，然后一条条娓娓道来。我坐在桌边的沙发上，一条条认真地记。我中学毕业后就当“知青”，没多少文化，更没什么创作经验，听他讲，受到很多启迪，也懂得了很多戏剧创作的基本知识，什么结构啊，人物性格啊，矛盾冲突啊，节奏呀，舞台的虚实呀……我感谢命运的安排，让我遇到了这么好的老师。

后来，他真正地退休了，我也从评剧院调到了市剧目创作室。他让我给他订一份《读者》。他说，我让你订，就是想让你一个月最少能来我家一次。

我到他家，总爱看他家里间墙上挂着的那两张条幅，是他老伴“庞开洁八岁学书”，正楷，很大气，很规矩，真不像八岁女孩写的。词句更佳：

非因果报方行善，

岂为功名始读书。

我常把这联说与朋友，朋友说，这是人生大境界。是啊，两位老人就是这样做的吧？我辈呢？

不知为什么，当年剧目创作室人事变动，组织上竟然安排我当主任，找我谈话时，我断然拒绝了。我觉得，还是当编剧好，当领导我不会，而且得天天上班。我们局长也有办法，去找徐固若，让他做我的工作。他还真找我了，就一句话：“组织信任你，你就当吧。”我还能说什么呢？只好点头。

我当上剧目创作室主任后，所做的第一个决定就是：为每一位退休的剧作家出书。共出了四本，第一本就是《徐固若剧作选》。他送给我一册，扉页上题：

伟英：

这是一本本该遗忘的写作记录；

又是一份不该遗忘的友情记录。

徐固若 98.5.20

后来，他病了，很重的哮喘，连下楼取报纸都不能了。本来很瘦的人，变得更瘦了。

再后来，他故去了。他给他女儿写有遗嘱，要把一些藏书留给我，以做纪念，其中有《资治通鉴》及《通鉴纪事本末》，蔡东藩所著历代演义，上世纪五十年代的《译文》和后来的《世界文学》，还有他喜爱的杂志《人物》。

我时常想起他，当我为人处事写东西时，总觉得他在身后看我，那眼神，满是殷殷之情。我一直默念，绝不能辜负他的知遇之恩，一定要对得起他那关注的眼神。

又到了这初夏时节。我又想起可敬的徐老。

我不知道我写下的这篇文字有什么意义，于我是怀念；于读者，又有谁知道这个人呢？于他呢？他淡淡地走过了一生，默默地走出了这个世界，他会愿意有人还打扰他吗？

我家窗外有几簇百合，静静地开了，又静静地谢了，无所谓谁人在意与否。我曾写下一首小诗：

花，开了又谢了，

风雨中抖着颜色。

走过变幻的季节，

走过更替的日夜，

啊，我们总是在向昨天告别。

你信吗？转身回望，

只是纷纷的落英与枯叶。

你能拾起一片吗？

夹入你人生的书页？

送徐老走的时候，我写下一挽联：

老天差矣，尘世也应有仙骨；

先生去也，人间从此无知心。