孙洁：跑酷就是翻越障碍

苑城

一米高的台子，台面是边长两米的正方形，涂着暗色迷彩。每个面平平整整，没有斜面、没有抓手，像是刚刚从数学课本里跑出来一样。

北京的秋天阳光正盛，孙洁自画面左侧跑出，一米八几的个头，双手一拄，翻上台子，左脚点地，团身逆时针转了半圈，顺势背部着地，在台面上翻了个跟头，轻轻跃下台来，擦了擦手，走出画面右侧。

这一系列复杂的动作，不过发生在3秒之间，如果不是把视频放到0.5倍速，反复看上5遍，根本没办法分辨出孙洁的每一个动作。他头发扎成小揪，碎发遮住脸，红色T恤、灰白运动裤松松垮垮，是跑酷者最常见的打扮。跑酷者经常拍摄视频，既是记录，也方便查看自己的动作。这是2011年孙洁跑酷视频的一个片段。

遇到障碍，翻越它，完成它，这就是跑酷的精神所在。障碍并不只是物理上的概念，从体操运动员到跑酷教练，孙洁翻越的，是眼前一个个台阶、一段段横杆，也是5岁开始就在心中一点点筑起的高墙。

从孙洁到大盛

提交辞职报告时，孙洁还有些忐忑。他在北京体操队做了8年教练。中国体操水平国际一流，很多教练辞职后到国外继续教，自己的辞职报告能否批下来还是未知数。

孙洁并非找到更好的出路，恰恰相反，辞掉稳定工作，将跑酷作为事业，在旁人看来，恐怕并不是明智的决定。连父母都不知道孙洁要辞职，他准备先斩后奏。自从2007年底喜欢上跑酷，他已经犹豫两年。教练为聘任制，每两年签一次合同，这次合同上不会出现孙洁的名字。

2004年，《暴力街区13》上映，跑酷运动创始人大卫·贝利（David Belle）出演，他在街道闪转腾挪，飞越一个接一个楼顶，在水泥森林中如猿猴般敏捷。许多人第一次知道跑酷，就是因为这部电影，孙洁也不例外。当时他只是觉得是部好看的动作电影，没有特效、吊威压，真实，酷。

真正练习跑酷是在3年后。从小好动，又想工作之余找一个爱好，看到喜欢的运动，孙洁都要试一试。街舞、花式足球、跆拳道，每次练上一年半载，感觉上手慢，就干脆搁置在一边。

或许和体操有相通之处，跑酷练起来特别顺。一个动作，孙洁看看就能明白，技術要领、力学原理都了然于胸。研究国外的视频后，他开始一个人练习。体操馆1000多平方米，同事们在一旁打羽毛球，他在高低杠、鞍马间练习跑酷动作。

金刚跳，是跑酷的基本动作，也是最具标志性的动作。助跑之后，双手撑在障碍物上，双腿起跳滑行而过，类似猩猩在地上行走。孙洁学的第一个动作就是金刚跳。对于体操运动员来说，金刚跳特别简单，他很快就学会了。

学会是一回事，能够完美完成又是另一回事。多年的体操基础反而成了最大的绊脚石。体操运动中，跳马等许多动作是双腿同时起跳，金刚跳则要求是分腿起跳，脚要一前一后。多年的肌肉记忆难以短时间内改变，一个起跳动作，孙洁每天反复练习，有时一天会练四五十次，最终一年才能完成好。

独自在馆里练了半年，转眼就到2008年开春。天气暖了，孙洁想去户外环境练习，就在网上找北京有没有跑酷团队。一搜果然有，每周末，四五个爱好者会在在马甸公园练习。当时智能手机尚未普及。他用电脑加上帖子里的QQ号，留下手机号方便联系。

这群年轻人已经一起练习一年，更多时候还在练习跑、跳的动作。跑酷要结合力量和技术，跑跳的远度不够，要不断练习，锻炼身体素质。“他们练的东西太简单了”，跑酷里的转体、空翻动作，孙洁从小就会，一些体操动作的难度要比跑酷难得多。他更想练习技术动作，打过招呼，其他人一起练习，他就独自在一旁钻研更高难度的动作。他回忆道：“大家凑在一起，有这么一个氛围而已。”在公园这方天地，孙洁不再是体操教练，而是跑酷者“大剩”（后改名为“大盛”）。

屠峰豪是队里技术比较厉害的一位，比孙洁小10岁，从2004年左右就开始练习。他家在保定，每个周末坐火车来北京，只为了和大家练习跑酷。大盛经常和他交流，高难度动作要怎么完成，将来能不能将跑酷作为一项事业。这年六七月，这群年轻人注册公司，创立城市猴子跑酷俱乐部，开始招人培训。

体操教练只有周日一天假期，平时几乎24小时都要在队里。国内第一部以跑酷为主题的电影《玩酷青春》开拍，片中主人公所在的跑酷团体就叫城市猴子。俱乐部的成员在片中出演主人公的队友，孙洁没办法参加，只在电影做了几个替身动作。

跑酷相关的活动越来越多。2009年，第一届全国跑酷大赛由体育总局主办，邀请全国6支团队参赛。孙洁那次是“偷摸去的”，和领导请假也没说去参赛，他说：“特别不好意思请假，跟要上刑一样，这算不务正业。”

从5岁开始练习体操，到23岁退役，18年的体操生涯，孙洁拿到的最高名次是全国第五。2009年，大盛29岁，夺得全国跑酷大赛个人技巧冠军。

不曾有过的童年

“这孩子练不了体操”，当年父母带着孙洁去训练，体校的看门大爷如此评论。“大爷说你家长太高了”，多年以后，孙洁坐在跑酷教室里继续说道，“我爸一米八，我妈一米七，练什么体操？”

孩子练体操，得看家长身高，孙洁的父母当时却没有多想。他们甚至并不了解体操这项运动，只知道，什刹海体校的教练来幼儿园招生，儿子被选中了。既然孩子有天分，家长多数都是支持。

孙洁坦言，自己从小就不喜欢体操。5岁的孩子只知道哭闹，什么也不想练，被家长每天逼着送去体校。后来渐渐变成要留在学校一礼拜，想回家也回不去了。早上6点起床晨练，跑步、倒立、练习基本功，上午8点半到12点半、下午2点半到7点都是训练时间，9点半教练会来宿舍检查，10点之前就要熄灯睡觉。

“每天起床、训练，教练让你练，不停地练不停地练，然后回来特别累，就瘫倒。”在孙洁的讲述中，练体操的日子是在绝望中成长。男子6项，女子4项，每天每个项目要完成5套，每套约10个动作，要流畅完成，否则教练不计入数量。38℃以上高烧，可以休息一天。发烧在38℃以下不算高烧，依然要完成每天的任务。

“在教练眼里，你死不了，就要把今天任务完成。”孙洁说。训练完成不好，教练就会体罚，倒立1小时，或者跑30圈、50圈，每圈400米。同屋住的孩子很少交流，同一个环境长大，情况都相互了解，体操又是需要个人完成的项目，即使抱怨，也谁都帮不了谁。

做运动员时，孙洁一个月也说不了几句话。即使长大成人，与人沟通仍有障碍。对陌生人有距离感，一起跑酷的朋友觉得他不理人，其实他是“不好意思理人”。他觉得永远感觉和孩子时状态一样，“看谁都像管教我们的大人”。童年的影响根深蒂固，人们累的时候会做噩梦，比如被人追着跑，孙洁会梦到自己又回到体操队重新训陈，常常被吓醒。

23岁那年，这位体格高大的体操运动员退役，在北京队担任教练。从被管教到管别人，内心并不会轻松分毫。时代改变，教练不再体罚队员，但整体环境和以前类似，训练依然艰苦。孩子们重复着他当年的生活，在业余体校训练五六年，被选拔到专业队学习，成绩好的队员会输送到国家队。他带男队，照顾6个孩子的衣食住行，生活作息还是一模一样，每天训练为主。孙洁也想培养出世界冠军，但想想高手如林的体操界，世界冠军又谈何容易？有的孩子可能天赋不够，明知道他不可能达到世界顶尖，作为教练还是要督促训陈。如此孩子累，教练也累，心气也被一点点磨掉。

对于大盛而言，教练这份工作，除了稳定就再无其他。不想上班，每天只想跑酷。2010年，他去意已决，瞒着父母交了辞职报告。尘埃落定后，他才回家说出实情，自己要办跑酷俱乐部。父母免不了说他，可这个从小离家的孩子脾气拧得很，没听几句就走了。

孙洁猜父母直到现在都不认同他辞职。跑酷意味着不稳定，没法挣钱吃饭，只是每每提及此事，儿子就生气走人，二老才默认他的决定。

只想出来，换个环境，做自己想做的事情，这是孙洁当时唯一的念头。

翻越它，完成它

轻行者跑酷教室位于北京东三环繁华地段，进入一栋大厦，乘电梯到B1，很快就能找到。楼道狭长，地板被擦得发亮，两侧多是培训机构，舞蹈、拳击、架子鼓，不一而足。跑酷教室面积不大，目测四五十平方米，一面墙被刷成灰色，装着4个近半米长的把手，高低錯落。左手角落装着两组横杠，呈直角连接，高度并不一致。其余便是各色海绵垫，长方体、梯形大小不一，可以组合为不同障碍物。

前两年，大盛与伙伴在海淀一处体育公园教课训练。他们自己建模型、画图纸、做焊工，尽量将道具组合做得多元化。可惜在北京租金太贵，5月他们就没再续租，转而做起了跑酷教室。

焰十三是城市猴子跑酷俱乐部创始人之一，目前负责跑酷教室的宣传、运营等，很早就和大盛相识。那时大家还在马甸公园训陈，焰十三第一次去，还没找到训练场地，就远远看到一个特别壮的人沿河走过。来者穿着黑背心，胳膊特别粗，想必是个高手，跟着他走准没错。那人正是大盛。

焰十三很快就察觉大盛的不同，其他人都在练习跑、跳、爬等基本动作，这位高手做出的动作，即使到现在的跑酷比赛，有些选手还不一定能完成。高手有些内向，甚至可以说是自闭，除了讲解动作技术时说得特别多，和人聊天只回些嗯、啊等单音节词，“跟相声里捧哏似的”。熟悉之后，他发现大盛其实内心很丰富，会自己录段说唱，作为背景乐，剪进自己的跑酷视频中。

2010年，辞去体操教练的工作，大盛终于可以只做自己喜欢的事情。他经常参加比赛，既检验自己的训练成果，也能帮俱乐部提高知名度。然而，这年6月，他却受伤了。在世贸天阶附近的一处户外场地，大盛做完一个高难度动作，落地时崴了脚。他还记得，从两米高的地方空翻下来，右脚着地时外翻了一下，他先是蹲着，试着站起来，发现根本做不到，就坐回去躺在原地，等救护车来。第一个念头是千万别骨折，骨折会耽误太多时间。直到在医院拍过片子，他才冷静下来。

手术在3天后进行，在右脚装进钢板，将骨头固定好。手术后麻药药效过去，“感觉腿要爆炸一样”，孙洁人生中第一次觉得那么疼，足足疼了12个小时，甚至没办法入睡。

住院一个月，休息大半年，腿伤才慢慢恢复。右腿不能动，肌肉渐渐萎缩，身体其他部位不能跟着休息，还在医院时，他就在床上做仰卧起坐，练习倒立。2011年，全国第二届跑酷大赛举办。伤已经好了6成，受伤右腿是辅助腿，并不妨碍动作发力，只是在落地时需要注意。孙洁选择参赛，并成功卫冕全国个人技巧冠军。

跑酷人生

在中国，跑酷尚属小众，大多跑酷爱好者都有过被保安驱赶的经历。焰十三曾在西单被警察包围，30多人参加训练，穿着统一队服出现，被误认为是非法集会。在开放公园练习，有时也会有物业找过来，说你们不能在这里练习。跑酷动作看起来危险，保安并不了解，只能是赶走为妙。这些年情况稍有好转，大家至少知道这是一项运动。

殷九伟自2012年就—直关注跑酷，却一直没机会系统学习。他曾在微信朋友圈感慨，有喜欢的事物却没有能力去追寻，每天要面对枯燥无味的工作，一遍遍去重复，跟个机器一样。去年，他看到跑酷课程在招生，便辞去工作，从承德搬到北京，在大盛教课的体育公园附近租房。为保证白天练习时间，他在酒吧找了份工作，每天忙到夜里3点，第二天下午去公园上课。这样就休息不够，影响练习，他不再去酒吧，而是做起夜间外卖员。白天训练，晚上送外卖，从下午5点到晚上10点。兼职工作收入不高，关键是不能妨碍他练习跑酷。殷九伟今年22岁，练习一年，已经开始在跑酷教室做教练，将来他希望能成为一名专业跑酷运动员。

孟祥斌以前是摔跤運动员，2014年退役，各个行业都尝试过，包括餐饮、销售、手机维修、美工设计等。最后一份工作是做前端，他再也受不了每天坐在办公室里敲电脑，看到有跑酷俱乐部在招教练就立刻报名。起初他只是做体能教练，渐渐对跑酷也开始感兴趣。孟祥斌教过一个孩子，从来不会多说一句话，被父母送来学跑酷，也开始自己录视频，开朗许多。

金伟祎个子高高，小男孩似的寸头短发，是经常来跑酷教室的女孩之一。2013年，她看到电影《暴力街区13》，上网搜索时，第一个看到的就是城市猴子。那时跑酷训练转到元大都公园，周末下午1点半集合，她自己找过去，就一直跟着大盛他们练。她做过几年跆拳道教练，教练有时周末也要上课，她要求每周六必须休息，因为她要训练跑酷。行业逐渐饱和，跆拳道教练们都想着多招学生多赚钱，金伟祎却只想怎么带好每一个学生。她决定辞职，给自己放了一年假，最近，金伟祎开始在快餐店兼职，原则还是不耽误跑酷。

这是一群自愿离开所谓正轨的年轻人，他们不强求人生要达到怎样的标准，只想做自己喜欢的事情。在他们眼中，大盛是大神一般的存在。大神不爱说话，但教授动作时讲得细致准确，许多高难动作只有他能完成。金伟祎还记得在元大都公园，她坐在椅子上，和墙有一人宽距离，大盛在对面的单杠上练习。她回忆道：“悠杆定点，特别准，稳稳落在我边上。”

跑酷时，身体是唯一的工具，如果遇到障碍，那就无视它，头也不回地越过去。被问到有多喜欢跑酷时，大盛回答：“我明年40岁，还在练，就不用表达有多喜欢了吧。”