骑手的凝望

■李 晓

去年秋天去内蒙古贡格尔草原，看见一个牧人，抱住一匹马哭出声来。后来才知道，那匹陪伴了牧人十多年的老马，在一次奔跑中腿部受了伤。草原上的这一幕，让我感到了深深的震撼。我想起这些年来一些人的走散，远没有一匹马这样让人揪心和牵挂。

有次外出旅游，他乡友人让我去参加一次告别，是一位骑手和马的告别。

那匹即将退役的马，奔跑时再次掀起了大风，草原上绿浪滚滚。骑手的眼里，大地突然开始摇晃，原来是泪水滑落到了草丛中。马肯定是感觉到了，它发出一声悲壮的嘶鸣，让天上的白云也跌跌撞撞地往后退去。

骑手的内心羞怯而狂放，他是一个敏感的人，但远没有马更敏感。马的神经细胞的数量是人的100万倍，任何一个细如游丝的动作，都会让它战栗。一个羞怯的人，成为一个骑手之后，是他和马的相互成全。

骑手告诉我，很多人都认为，马是强悍的，是不羁的，其实，在马还没有找到最佳骑手之前，它是怯懦的，这可以从马那温良如深山老泉的目光中看出来，你什么时候看见马的眼睛像狼的目光那样，露出狰狞与仇恨。马天生是服从的，它的本性就是怀疑和奔跑，你看马受惊后的第一个动作是跳起来，然后逃跑，直到它自己感觉安全了，才像一个惊魂落定的人一样，在四野闲逛，甩甩马蹄，抽动鼻孔到草丛间嗅一嗅。

只有骑手找到了马，才迎来了它真正奔跑的时代。回想一下冷兵器时代，那些沙场上的战马，你可听见它们最后的嘶鸣，穿越迢迢时空而来？在历史的尘雾中，有多少奔跑的马蹄声？“腾昆仑，历西极”的天马，是汉武帝纵横天下的坐骑；“奔腾千里荡尘埃，渡水登山紫雾开”，是四蹄如风全身炭红的赤兔马，关羽千里走单骑，骑的就是它。

一个骑手和一匹马的最初相遇，往往是这样的。骑手走上前去，欣喜而爱怜地抚摩着它的鬃毛和脖颈，马也安静地享受着这亲昵的动作。一匹马，遇到了悬崖和深渊，它本能的动作是躲避与退却，这时，如果马背上的骑手显出惊慌失措，这匹奔跑的马很有可能是跌倒或后退。它跨越障碍的雄心和力量，完全来自骑手的信心和指令，任何退却的信号都可能让马改变前进的初衷。古代那些和将军出生入死的战马，几乎没有一个苟且偷生的怯懦之将。

马，本质上是最善良的。布封在文章《马》中说，马的天性绝不凶猛，它们只是豪迈而狂野，从来不主动攻击其他动物，如果受到其他动物的攻击，它们也不屑于和对方搏斗，只是把它们赶走。马之所以成群结队聚集在一起，纯粹是为了群居之乐。

这样的马，与忌妒无缘，吃的是草，打的喷嚏也充满了草木之香。除了共同奔跑，它甚至可以为你付出生命。人和马，一世相依。

那天，那位骑手朋友从马背上缓缓走下来，扑向我，和我热烈拥抱，好像相交多年的老友。他流着泪说，马老了，那一刻，他伤心得像个孩子。在这个时代，我还从没有看到，谁和他的宝马奔驰告别后，有这样揪心的情景。

月光下，那匹被骑手目光凝视的老马，渐渐成为一幅孤独的剪影，那位骑手也如断肠人一般悲伤。此后，马奔跑的哒哒声，会永远回荡在灵魂的上空。

骑手和马，彼此陪伴，一同奔跑，这是命运与命运的相爱，也是命运与命运的交融。