豆腐渣之味

撰文_周华诚

隔着时光的重重帷幕，味蕾反而会坚定它自己的记忆。

记忆中关于故乡的食物，大多都是与妈妈做的饭菜相关。或者说，就是妈妈的味道。随着孩子们长大，漂泊的脚步离家越来越远，能尝到妈妈做的饭菜的机会越来越少。也只有在过年的时候，短暂地回到故乡，与家人团聚，才能吃到妈妈亲手做的饭菜。

妈妈做的菜，不是什么山珍海味，总是日常至极的味道。比如过年前家里磨豆腐，刚刚用盐卤点了豆腐，眼看着豆浆一点一点地凝结起来。童年的你眼巴巴地看着，这时候，妈妈顺手拿起勺子，舀一碗豆腐脑给你，碗里浇上几滴酱油，少许麻油，再随便撒几粒葱花，那一碗，就是天下美味了。

磨豆腐不是常有的事，因为麻烦。大抵只有过年前了，豆腐的需求量大，才自家动手做。做了豆腐，一定会剩下豆腐渣。除了喂猪，偶尔也会拿来做一道菜，最简单的，就是煮豆腐渣。

豆腐渣下锅，煮得久些才好，去其豆腥气。千滚豆腐万滚鱼，豆腐渣也是要千滚万滚，才算正宗。放一点姜丝提味，放两三片辣椒增色，继续煮，直到咕嘟咕嘟煮透，直到啪啪啪啪水分略干，甚至直到锅边都有略略的焦煳了，方才起锅。记忆里的豆腐渣，真是好吃又简单。老家县城的南门街，在巷子口有一个夫妻档小饭店，因地处三角，故名金三角。他们家有几样家常菜是烧得极好的，红烧汪刺鱼，炒肉丸，炒三丝，还有一个菜便是“豆腐泡儿”。“豆腐泡儿”，其实也就是滚豆腐渣。我每次去，这道菜都是必点的。

萝卜缨子炒豆腐渣，也是家常的味道。绿绿的萝卜缨子撒在白色的豆腐渣里，颜色很是清新悦目；少油，少盐，这样的吃法在今天是非常健康了。从前人们油水不丰富，就觉得豆腐渣也好，豆腐也好，少了油，味道就很寡淡，没有什么吃头。偶尔要是有一些猪油渣，放进豆腐渣里一锅煮起来，那可真是难得的美味。

现在呢，味觉反而清淡了。日本人白水煮青菜豆腐，我也觉得好吃。有几次在家尝试用一锅白水，煮了大白菜和豆腐汤，也觉得滋味万千。至于豆腐渣呢，真的是难得吃到了。豆腐渣上不了大雅之堂，很多饮食典籍都不见记载。大概，不免是因为一个“渣”字，暴露了其地位的卑贱。而且，人们常说某种建筑是“豆腐渣工程”，说某种人生状态是“豆腐渣”，虽然都是比喻，无形之中，却更令人觉得豆腐渣不过只是边角残余。

前不久，与几位艺术家朋友一道去广西的一个古镇采风，居然在那里吃到了豆腐渣。说是用自家种在田埂上的青豆摘来磨出的，有着悠远的田野的气息。一桌朋友，把一大盆豆腐渣瓜分完了，还纷纷叭叽着嘴说，真香，真好吃。

我在吃豆腐渣的时候，想起了母亲以前做过的豆腐渣的滋味，忽然有了一种想家的感觉。从古镇回来后，径直回了家，和母亲说起豆腐渣，母亲说，只要你想吃，我们明天就做来吃。第二天清晨，我刚醒一会儿，就听见厨房热闹，原来母亲不嫌麻烦，把闲在家中多年的一口小石磨也搬出来清洗干净了，自己动手磨豆腐呢。我疑惑地说，家里不是有豆浆机吗，也可以很方便地打出豆浆和豆腐渣来的。结果母亲说，用石磨磨出来的豆腐渣才更香呢。

那天中午，我吃到了记忆中的味道！我想，最好的味道是什么样的？即便是一道普普通通的豆腐渣，也可以成为人间的美味——只要加入情感，其实不管多少年过去，不管环境如何变迁，就算少年老成，远游千里，见识过世界的辽阔与繁华，却仍然会惦念妈妈做的那一道萝卜缨子豆腐渣——而这，岂是令人目眩的“山珍海味”所能比拟的呢？

至于记忆会不会对美食产生滤镜般的“美化”效果——在我看来，那不是“美化”，而是隔着时光的重重帷幕，味蕾反而会坚定它自己的记忆。当昔日的味道卷土重来，又在舌尖绽放时，那沉淀下去的印记会浮现出来，味蕾一下子苏醒，你就知道——就是这味道，没错了。而与味蕾的每一次相遇，都是久别重逢。