父亲

曹明雄

父亲是家里的老大，小小年纪就跟着祖父外出挣工分。

晚上收了工，别人聚在一起侃大山、打扑克……父亲却缠着记工分的会计教他识字。就这样，父亲学会了一些简单的汉字。

识了一些字，父親竟和会计一样，有了记账的习惯。割马草挣了几个工分、供应猪卖了多少钱、买冰棍花了五毛钱……父亲都一笔一笔记在一个小本子上。上学后，我见过父亲的记账本，发现他把“瓶”写成“平”，“饼”写成“并”，有的字添几笔，有的字少几画，还有的字左右颠倒。我看得云里雾里，可父亲把每一笔收入和支出都能说得清清楚楚。我惊叹于父亲的好记忆，父亲却说好记忆比不上肚子里有学问，教导我们做肚子里有学问的人。

一天，父亲早早起床后，破天荒没有下地，而是进了县城。傍晚，父亲从县城回来了，手里拿着一本画册。我伸手去抢，父亲皱着眉说：“把手洗干净再来。”我擦洗一番后跑去找父亲。父亲把我浑身上下打量了一番，又特意抓过我的手检查了一番，才把画册交到我的手里。他说：“要爱惜书啊，可不能把它弄脏了。”

这是我拥有的第一本书。书中神奇的世界吸引了我，让我知道世间万事，竟可以用文字写下来，可以拿来让人读。看到我对书爱不释手，父亲很高兴，语重心长地说：“使劲儿看书吧，把书上的学问都嚼到自己的肚子里，这是能跟着你一辈子的财富。”

读过几本书，识了几个字之后，我竟然挑起父亲的错来，说他是白字大王，账本上的字十个错九个。父亲不仅不恼，反而乐呵呵地按我说的改过来，照着描上几遍，嘴里还念几遍。

那年冬天，家里新修了厕所。父亲拿起毛笔，在一面墙上工整地写下一个“男”字。“男”下边的力字，遒劲有力，尤其那一撇，如同犁铧，深深在嵌进墙壁里。我端详半天，觉得不对：“写错了，田的一竖与‘力的竖撇是一笔，要连在一起！”父亲一反常态，说：“男字没有写错。”我翻出字典，想让父亲心服口服，结果发现自己错了。“男人嘛，就是要在田里出力。”父亲有了几分得意，“男人无论在哪儿都要多出一份力气，多尽一份责任。”

每天，天刚蒙蒙亮，父亲就戴上草帽，拿一把镰刀，扛着锄头出门。日上三竿，父亲满头淌着汗珠回来，就着腌菜，“呼哧呼哧”地喝下几碗粥，啃几个馒头，然后又出门了，直到太阳落山，才带回一身的汗渍和疲倦。入冬后，田里的活计少了，父亲骑上自行车，驮着箩筐，走街串巷地卖酱油、收粮食……即使雨天，父亲也闲不住，在家里敲敲打打，把门窗加固，或者做一两把小凳子。

在生产队里干活，父亲也是不惜力气的。大集体时，父亲等人割草喂队里的牲口。别人割草嘻嘻哈哈，不时去解个手、磨磨刀。父亲提前把刀磨锋利，到了地甩开膀子“刷刷”割起来。晚上验工，有人只记八九分，父亲次次都记十分，却没有人不服气。

父亲把日子过得红红火火，娶了被喻为“一枝花”的母亲，改革开放没几年就住上了青砖瓦房，后来又搬进了楼房。

父亲虽然没有给我万贯家财，却给了我们一颗敢于担当、勇于学习的心。我们两弟兄经过寒窗苦读，都谋到相对体面的职业，并在城里安了家。

如今，父亲老了，我们邀请他到城里居住，他不愿意，说在村子里住着自在。父亲种不了地，就精心侍弄菜园，隔三岔五地给我们送来新鲜蔬菜，他还四处收废品。我们劝他歇歇，他笑呵呵地说：“力气去了又回来，把手脚闲着，能算庄稼汉？”

（作者单位：钟祥市石牌镇荆台小学）

责任编辑  张敏