中国人，缺一堂死亡课

何焰

一切，从一个谎言开始。

碧莉回国，参加表弟的婚礼，但实际上，是为了见身患癌症的奶奶最后一面。25年未曾团聚过的一家人，各自从美国、日本回到中国长春。只有奶奶一人被蒙在鼓里，她不仅不知道自己的病情，还欢天喜地，非要亲自筹备一场喜宴。

这是电影《别告诉她》讲述的故事，改编自华裔导演王子逸的真实经历。

这部电影非常奇怪，它小成本独立制作、全亚裔阵容，用中文讲述中国家庭的小故事，在北美首映的成绩却非常亮眼—初期口碑和上座率，双双打败同档期的《复仇者联盟4》，从7月首映到如今，在烂番茄影评网站上，好评率仍保持在99%。它甚至被看好冲击2020年“奥斯卡”，导演王子逸也因此被称为“最接近李安的华人导演”。

但另一件奇怪的事情发生了。11月中旬，《别告诉她》在中国大陆点映，口碑争议却很大。

有人取笑它是“左宗棠鸡”，红遍美国，中国人却没见过，吃不惯；但有另一大批人，对这部电影不吝好评，让这部电影的豆瓣评分维系在7分之上。其中包括一些留学生、海外工作者。

“奶奶患了癌症到底要不要告诉她”这个问题还是太小了，我们中国人不会大张旗鼓地谈论它。只有当它被一位海外游子捡了起来，借此审视故土之后，这个小小的问题，才变成一把柳叶刀，给中国人的死亡教育，剖开了一道口子。许多人由此意识到，对待死亡的态度，可能会影响生命的质感。

为什么“别告诉她”

“别告诉她”，当然不是所有的中国家庭都会这么做。但如果有家庭在老人被诊断出绝症时，选择隐瞒，肯定是不稀奇的。

这只是一个普通的谎言—在中国家庭里。

不知道从什么时候开始，也不知道从哪里来的，我们心里有一个“经验”：如果你告诉一个老人她得了癌症，她就会死得很快。在电影里，碧莉的妈妈也是如此告诫她。一个被宣布癌症晚期的人，宛如一个死刑犯，恐惧像是一把刀，它比疾病更坏，年迈的奶奶将无法承受这份死亡将至的恐惧。

所以，“别告诉她”。

碧莉不懂。在美国，这个谎言并不普通，它甚至是犯法的。每一个人都有获知自己真实病情的权利。“时间不多了，不是更应该告诉她吗？”“如果奶奶还有事要做呢？如果她想和谁告别呢？”她一面配合家人瞒着奶奶，一边忍不住地追问。

年轻的医生说，这是一个善意的谎言，他自己的奶奶去世之前，也是这样做的。

小姨说，为什么要告诉她呀？奶奶她没什么事要做的，而且，说再见太痛苦了。

只有大伯说的话叫碧莉动摇：“你要告诉奶奶，是因为你不想承担责任，你告诉她，你就解脱了。你不告诉她，才是对她的爱，对她的负责任，对她的报答。”大伯传递的信息是，当死神来了，小辈应该在老人身边营造起一种氛围，让一切如常，来帮她承担恐惧。

碧莉是一个“香蕉人”，她的黄色皮肤里装着一个接受西方教育的白人灵魂，但故乡长春、爷爷和奶奶，又确实存储着她最幸福的幼年时光。所以她一再温情又倔强地发问：为什么不告诉奶奶？

为什么不告诉奶奶？碧莉的特殊身份，她的执拗，让这个提问显得从未有过的郑重。它需要解答，无法意会，不能糊弄。

在西方，生命是个人的，但在东方，生命是集體的。如果奶奶要去世了，那不是她一个人的死亡，而是这个家庭里面有人将要死亡。

最后，答案回到了东方和西方的差异上。在西方，生命是个人的，但在东方，生命是集体的。如果奶奶要去世了，那不是她一个人的死亡，而是这个家庭里面有人将要死亡。为了孝顺，在生死关头，家人应当出来帮她承担责任。这份恐惧要隐藏起来，这份悲哀要均摊下去。

但电影并不是在推崇这个想法，因为“别告诉她”的本质，始终是欺骗，以及对个体权利的侵犯。当王子逸把这个故事拍成电影，她就不仅仅在问自己的亲人“为什么不告诉奶奶？”她问的是另一个话题—为什么我们中国人不把坏事告诉亲人？

她问的是整个民族的生死观，中国家庭的相处之道。

其实电影里大部分选择隐瞒的人，只是随波逐流。就像小姨说，为什么要告诉奶奶呀？她没什么想做的，说再见太痛苦了。医生说，大家都这么做，这是一份善意的谎言。就是这样，自然而然地把“欺骗”继承了下来。

在我们的现实生活中，“别告诉她”的理由可能更多一些。担心老人的倔强，担心她想得太多，担心她不配合治疗……所以干脆把她蒙在鼓里，让她处在一个被动的、被呵护的位置上。

但所有隐瞒的原因，归根结底都是一个：为了她好。

仔细一想，“为了她好，不告诉她”，所针对的，又何止是老人，何止是绝境。这句话，简直是我们大多数人生活中的常客。

当你裸辞了、没钱交房租，你告诉父母吗？父母在家摔了一跤，他们告诉你吗？你是什么样的人，有什么样的梦想，为什么不结婚，告诉父母了吗？爷爷奶奶病危了，他们通知你回去见最后一面了吗？

电影《别告诉她》剧照