尤丹娜
“你们在等谁?”“黄雅莉!”
欢呼声里,身材娇小的黄雅莉被人高马大的工作人员簇拥着,几乎要隐没在人群里。化妆师最后给她的头发喷了些定型喷雾,成名曲《蝴蝶泉边》响起,5、4、3、2、1,穿着围裙的她走到台前。
今天的这场活动,歌手黄雅莉不唱歌。她是来分享自己的生活和即将开张的名为“山田心蛋崽”的甜品店。
分享结束,主持人怂恿在场的粉丝们一起说“黄雅莉我爱你”,她有点羞涩, 阻拦说“要不还是说‘欢迎光临吧,欢迎光临‘山田心蛋崽,也欢迎大家光临我的音乐秀”。
她教大家山田心手势—用两只手搭出小房子的形状替代剪刀手或比心的拍照姿势,然后转过身去,和粉丝、观众们一起喊着“欢迎光临”,融进一张热热闹闹、敞开了怀抱的合影里。
24岁的梁青城当然也在这张合影里。事实上,他会尽己所能地,出现在所有黄雅莉的活动里。 来过太多次现场、见了太多次真人,每次出发,梁青城都以为自己的内心不会再有什么波澜了。但每一次,他依然再次真实地感到喜悦与安慰。
从超级女声舞台上的青涩女孩,到唱响家喻户晓的《蝴蝶泉边》;从音乐与设计、创作并举,再到此时自信分享日常种种的“生活家”,14年间,自清澈的歌声开始,到分享生活态度、创作艺术品,黄雅莉不断让他看到新的内容,遇见新的惊喜,收获实时的心动。
我和梁青城一边聊着黄雅莉,一边看着她在“山田心蛋崽”的宣传小车上勾画“欢迎光临”—即便只是一次宣传造势,她依旧分外认真地挑选颜料配比,仔仔细细地尽量在有限的时间内画得完美。
绘画环节结束,黄雅莉转过身来和大家打招呼。梁青城不再听我的提问,他像这14年间的每次会面一样,目光穿过喧闹的人群,专心地凝视那张爱了很久的脸。
如何能够长久地爱着一个遥远的人?在梁青城看来,这个遥远的人就是成长道路上无法缺失的小太阳。
这似乎是偶像与粉丝之间颇为俗套的关系注脚,但却依然真实地照亮了梁青城的人生。将黄雅莉视为“偶像”之前,他自觉并不是个能够长久坚持做一件事的人。直到目睹黄雅莉的这些年—一直在音乐的道路上坚持,也始终没放弃好好生活的努力。他觉得自己也应该和偶像一样,为只此一次的人生专注地做点什么。
黄雅莉和团队穿着雨衣布展,雨太大,水滴从雨衣淌进身体,墙面湿滑挂不牢展品……是字面意义上的“冷水”,兜头浇下来。
因为黄雅莉的歌声,他爱上了音乐,大学时选择了音乐专业,如今,则是一名初出茅庐的唱作人,有了自己真心实意的作品和同样真诚的一小群粉丝。
采访当日,恰逢黄雅莉的新歌《之间》发布的第二天。我问梁青城有没有听这首歌,他说“当然”。这首讲述异地恋心路历程的歌曲,声音依旧是独属于黄雅莉的清澈,是记忆中第一次打动他的样子。歌曲中叙述的情感对24岁的梁青城来说还有点陌生,“这是黄雅莉提前借给我的光”,他笑说。有一天,他的个人成长史也一样会翻越感情的山丘,去爱另一个距离或近或远的人,而遥遥相望的偶像,也早早替他准备好了未来的心情。
今年4月,黄雅莉的《借光计划》装置艺术展览拉开帷幕。这项最初是面向粉丝、公众、明星朋友的回忆私藏物品征集活动,向每个有故事的人借一束“回忆里的光”,由黄雅莉进行改造与再创作成为舞美道具的一部分,最后因缘际会在北京798艺术区举办了为期30天的展览。
梁青城向征集箱投了一整本自己精心创作的原创歌词。青春过去了,未来在铺陈,他终于也有机会,借一束光给曾经照亮过他的小太阳。
他的小太阳当然也不是一台始终高歌猛进、积极向上的永动机。
《借光计划》展览开展的前一天,便遭遇大暴雨。黄雅莉和团队穿着雨衣布展,雨太大,水滴从雨衣淌进身体,墙面湿滑掛不牢展品……是字面意义上的“冷水”,兜头浇下来。
好不容易整齐团队、敲定场地、收集故事,还没开始就要这样狼狈吗?一贯信奉天意的黄雅莉感到沮丧。这时,团队里有个姑娘跟她讲:“雅莉,没关系,这是‘净水泼街呀!”
净水泼街,黄土垫道。这不是一盆冷水,而是天意真诚的祝贺。困难里激发出深厚的团队情谊与能量,这些真挚的安慰又何尝不是借给她的光,让她在漫长前行的道路上拥有珍贵的陪伴。
《借光计划》展览结束之后,黄雅莉不愿让这些借来的“光”被遗弃在顺义的某个仓库落灰,就把这些展品都搬回了家,特意租的大房子,依然装不下这些光芒。
只是搬回家就够了吗?
《借光计划》展览期间,一直支持黄雅莉的演员、导演大鹏第二次来,带了自己的女儿。黄雅莉带着小姑娘参观了一遍,给她讲解每个展品背后的来源与故事。参观完,小姑娘问:“姐姐,借来的光,你还吗?”
孩子的问题直指人心。在《借光计划》的展览现场,在那些借来的“光”下面,黄雅莉对小姑娘说,还,当然要还。
怎么还?黄雅莉首先想到的是分享自己的生活和设计。她给自己和《借光计划》展品共同的新家起名为“山田心”,是她的小名“崽崽”的拆字,也是她心中家的含义—有靠山、有食物,有爱。她把亲自动手装修新家的过程拍成视频,和大家共享那些在普通日常里带给自己力量与巧思的点滴。
装修新家的时候,一个崭新的马桶在运输过来的时候有了轻微破损。如何安置这块已经无法发挥原本作用的“鸡肋”?
在开始《借光计划》展览之前,策展人冷延明老师就曾对黄雅莉说起,设计与生活,都不是一桩追逐漂浮无着“灵感”的小概率事件,而是在真实之上脚踏实地的“寻觅”。所有的设计都在那里,所有的结果也都在那里,就看你要不要付出努力找到它。