布鞋婆母杨花花（短篇小说）

老天不公，全家人唯我有脚气和灰指甲。我不得不天天晚上用药水泡脚、修脚。婆婆从她的卧室出来，笑盈盈地说：“你这脚病俺会治！”我吃惊地抬起头张大了嘴巴。婆婆来自中岳嵩山腹地的一个小村庄——西村。月前那里发生了泥石流，小叔子一家去了郑州的三弟家，婆婆来到了北京。平时她是不来的。她舍不得那个依山而建的小院子，院后边有冬暖夏凉的三孔石窑，前边是一座石头垒的大堂屋。中间是百多平米的院落，院内有核桃树、苹果树、石榴树；还有几畦茄子、青椒、金达莱；还有小狗、猪、鸡、鸭。

婆婆戴上老花镜，托起我的脚看了看，一脸不屑的样子：“穿俺做的鞋准好！你那在郑州教书的三弟，也有脚病，就是穿俺做的布鞋好了的！”

布鞋，我知道。没有一点化纤材料。北京大栅栏内联升有卖的，名字叫北京老布鞋。具体怎么做，我并不清楚。但婆婆说的话是否言过其实，有点吹牛？我用擦脚巾擦着脚笑着说：“那就托您老人家的福啦！”

医院里事多，还要下乡搞防疫。我参加小分队归来，两双布鞋摆在我的床头！一双是方口的，一双是拖鞋。那方口的我似曾见过，前些年部队发的就是这种形状的。所不同的那是黑色的，这是蓝色的；那鞋底是橡胶模具热压的，这是千层布鞋底。鞋口沿边的做法都是一样的，如果说有区别，那就是一为机制，一为手制。手制比机制还耐看，还耐人寻味呢！那双布拖鞋和我现在穿的皮拖鞋款式一模一样，下乡我没带，婆婆就照葫芦画瓢了。不同的是后者鞋底为牛筋底，前者为千层布底。后者鞋面为软牛皮，前者为蓝色帆布。我捧着这两双鞋，敬佩之情油然而生。婆婆做的这两双鞋我最佩服的是那四只千层布底。所谓千层是说法，形容底厚，实际上是十几层。那鞋底上的针脚，左看成行，右看成行，上看成行，下看成行！

“哇！了不起呀！”我由衷地赞叹。我坐在床上把两双鞋试着穿在脚上，不大不小正合适。含笑看着脚上的鞋，眼睛却湿润了。一个1922年出生，迄今已92岁高龄的老太太，居然还有这样的本事，不是亲眼所见，一百个人有一百个不相信！

身后传来婆婆的声音：“俺没有黑帆布，也没有新布衬，俺把俺不穿的旧蓝裤子、旧布衫拆了，不结实的。赶明儿你给俺捡点桐树花，找点结实的黑帆布、结实的旧衣旧裤，俺再做。”

透气好的布鞋，就是比那一半布一半橡胶或化纤的鞋好，因为脚气大多是因为闷热潮湿导致的。

五一节我的三个姐姐来我家聚会，我跷起脚夸婆婆的功劳和手艺。三个姐姐围着我的脚看。“啧啧，不简单！””啧啧，真棒！”赞美声不绝。大姐是个爽快人，非常直率地对我婆婆说：“那您老人家也给我们姐妹做双呗。我们也要预防脚病呀！”

“中中中！中中中！”婆婆拍着膝盖，连连点头，非常高兴地答应了我大姐的请求。

“伸出你们的脚让俺看看，俺看了就知道你们的脚穿多大的鞋合适。”

接下来，婆婆转头叫我：“四春，给你姐姐们做鞋，咱要用新布。你去给俺扯五尺黑卡其布，五尺白洋布。再给俺买几绺纳鞋底的线。都弄新的啊，咱不将就。”

婆婆做着准备工作。她去我家附近的小树林里，捡了一兜泡桐花，摘净、洗净、晾干。又把我寻找出来的五颜六色的旧衣服，拆了、洗了、晾了、熨了。然后，用白面打糨糊，又找了两块儿和擀面板大小差不多的木板，把我儿子小时候写作业用的小饭桌放在阳台上。婆婆准备齐了，就开始做袼褙了。我婆婆做袼褙和别人有点不一样。别人是在木板上刷一层糨糊，铺一层布；又刷一层糨糊，再铺一层布，铺个四、五层结束。我婆婆是刷一层糨糊铺一层布，再刷一层糨糊，注意啦，和别人不一样的地方出现了：她没有直接铺布，而是在上面很均匀地轻轻撒一层薄薄的碎碎的泡桐花（据说，泡桐花治脚气），再铺布。再摁结实，再捋平整，这样重复几次，婆婆最后将贴着袼褙的木板和小饭桌拿到阳光下晾晒。

婆婆有一个针线筐，是荆条编的，方的，有盖，是红色的，但已经褪色了。这针线筐里有大小粗细不一样的针，有各种颜色的线团儿，有一把锥子和一把老式大剪刀，一个金黄金黄的顶针。还有一只陀螺形的线坠子，一只织布用的光溜溜的黑色梭子。婆婆说线坠子和织布梭子是她出嫁时亲娘陪送的嫁妆。那织布梭子早不用了，但舍不得丢。

一天上午，我回家取本业务用的书，见婆婆正在专心专意地剪做鞋的布。她老人家一条腿站在地板上，另一条腿跪在床上，身子前倾着。阳光射进屋里，光线好极了。在婆婆睡觉的床上，摆着袼褙，画划线用的桃型粉饼，亮铮铮的剪刀。婆婆左手摁着黑卡机布，右手张开手指丈量尺寸，然后又仰脸嘟囔数字：“三加三得六，再加一得七。”婆婆脸上的皱纹宽宽细细，横竖交叉，花白的头发散开了，一部分披在肩上，一部分遮在额前、耳朵边。阳光把婆婆瘦小的身影投在洁白的墙壁上。啊，好美的一幅画！我摸出手机“咔咔咔”摄下了这一幕。后来，在医院的摄影比赛中这张照片还拿了名次。

我婆婆真是个奇人，她做鞋做衣服，丈量尺寸竟然不要尺子。

又一个双休日，姐姐们来聚会。婆婆拿出了做好的六双鞋，款式和我的一样。每人一双方口布鞋，一双布拖鞋。“来，闺女们，都穿上蹦几下，走几步，看合脚不？”婆婆把鞋发给每个人说道。

我的三个姐姐照着婆婆说的话做了。蹦几下，走几步，三姐还走起了猫步。

“嘻嘻嘻！哈哈哈！”我们几个姐妹美成一团。

家有老人是个宝哇。

“大娘，您真能干！”

“大娘，您真聪明！”

“大娘，您能活一百多岁！”

三个姐姐齐声夸赞着我婆婆。

我婆婆很自豪：“这算啥，当年，在嵩岳抗日根据地，俺是做支前鞋的模范哩！皮定钧司令员还亲自给俺戴大红花哩！”

婆婆说的是事实。也就在那一年，她加入了中国共产党。

我爱人是空军飞行部队的团长，一个礼拜返家一次，有时还不回来。婆婆到京来住，原说要给她请个小保姆的，婆婆说：“不用。咱们住六层，俺不会开电梯，俺走楼梯，这比咱家的胡岭地还低哩，还好走哩。”

原来我担心会有婆媳矛盾，不想，我婆婆是个明白能干的人。“四春，你上班忙，咱娘俩过日子，你管买菜买肉买粮食，买油盐酱醋，我呢，管择菜洗菜，蒸馍擀面条。你还管炒菜，我还管收拾厨房、擦桌子、椅子，拖地板、兜垃圾。”

其实，婆婆不单完成了她承诺的责任，还给我做了好多样嵩山风味的小吃，什么油炸萝卜丝咸食，什么红薯粉蛤蟆筋头儿（跟北京的面鱼儿差不多），什么五杂面发糕……

婆婆还有个习惯，爱看电视里的《新闻联播》，爱看河南豫剧和《梨园春》节目。婆婆看《新闻联播》时，全神贯注，像一个退休的老革命干部，特别关心国家大事。看河南戏的时候，她就像年轻了一样，随着曲子哼唱：“辕门外三声炮如同雷震，天波府里走出来我保国臣，头戴金冠压双鬓，当年的铁甲我又披上了身，帅字旗飘入云，斗大的穆字镇乾坤，上呀上写着浑呀浑天候穆氏桂英，谁料想我五十三岁又管三军哪……”

一天，婆婆来到我卧室，解开外裤带，一只手往里摸，一会儿，她摸出来一张红色有毛主席像的百元钞票来。用手捋了捋又拍了拍，放在我跟前说：“四春，再给俺买点做鞋的料吧。”

我瞪大眼睛看着她：“还给谁做呀？”

我婆婆贴在我耳边悄声说：“先保密！”

“那也花不了一百块呀，再说也不该您出钱呀！”婆婆的钱是政府给的。

婆婆突然直起了腰，一本正经地说：“别的事可以花你们的钱，但这事必须花俺的钱！”

接着，婆婆拉过我的手，把钱放到我手上：“只当俺今年多交了一百元党费。”

婆婆是1944年的老党员。她每年向村党支部交纳一百元党费。

“好嘞！”我大声应着。我还能再说什么呢。

之后的日子里，我们家的人都各忙各的，老公忙飞行训练，我忙手术台，读大学的儿子忙他的学业，婆婆忙着她分内分外的事。除了晚上看电视，我能在婆婆身边坐坐，其他时间都各自为战。日出日落，天明天黑。眨眼间，国庆节快到了。这天晚上，我们全家人都在。我爱人回来了，儿子也回来了。饭桌上还都喝了几小杯杜康酒，“何以解忧，唯有杜康”嘛！难得一家人在一起吃顿饭。饭后，我们坐在沙发上看电视。婆婆的左边坐着她儿子，右边坐着她孙子，婆婆脸色红润，银发闪闪。《新闻联播》播完了，婆婆起身去卧室，一会儿提出一个花布包袱来，对着我们说：“大牛，四春，小牛，俺交给你们一个大任务！”婆婆一脸的庄重和严肃。

我们三人都站了起来，不知道婆婆要交给我们什么重大的任务。我尊重婆婆，她儿子她孙子就更不用说了。她可是92岁、有70年党龄的老共产党员啊！

婆婆把包袱放在桌子上，她打开包袱皮，我们围了上来。啊，是六双布鞋！三双黑布鞋，三双布拖鞋，和先前给我们姐妹做的一样款式，但比那几双大许多。

纯黑色的鞋帮，纯白色的鞋里。鞋底纳得横竖成行，针脚细密匀称。咦，这鞋帮里面还有字？字是用细黑线绣的：嵩山西村杨花花。用什么文字来形容老人家的手艺呢，用“金斗熨波”“巧夺天工”也不为过呀！

婆婆用充满感情的声音说：“这鞋是给你们东隔墙军干所的‘皮旅’南下老兵做的！男人的脚大小一般都在这三个尺寸之内，七寸五、七寸七、七寸九……明儿你们带俺去看看他们的脚丫子，他们一共九个人……说不定，他们还认识俺，还穿过俺做的军鞋哩……”

啊，这就是婆婆的秘密。我感动了，我流泪了。我爱人我儿子也感动了。眼前的婆婆就是当年嵩岳抗日根据地的庆功大会上佩戴着大红花的“军鞋模范杨花花”呀！

老娘怎么知道，我们的东邻居是军队干部休养所，所里有九位皮定钧旅的休养干部？

噢，是我多嘴了。“妈，墙那边是军队干部休养所，所里有九个咱们嵩山的老乡。他们是老革命——抗日战争他们放下锄头参加皮定钧的八路军嵩岳抗日挺进支队，解放战争他们跟着皮定钧旅南下……”