2019年感觉很忙活,在外出差就100多天,但也很充实。只是觉得好多事儿还没做,或者没做好,一年就要过去了。忍不住发出“恨不得挂长绳于青天,系此西飞之白日”的感叹。
历史,往往在经过时间沉淀后可以看得更加清晰。90年前的1月,毛泽东、朱德率红四军主力离开井冈山向赣南、闽西进军。这年底,古田会议在上杭县古田镇召开。5年前的10月30日, 习近平总书记在古田召开全军政治工作会议。在参观古田会议纪念馆时,他要求大家深入思考我们当初是从哪里出发的、为什么出发的。今年1月中旬,我来到闽西,凝眸90年前的历史现场,聆听感人的讲述,我写了专访《跨越时空的心灵叩问》。
春节后上班第一天,山东省委、省政府在济南召开“担当作为、狠抓落实”工作动员大会。我印象最深的是刘家义书记说的:“时间带走一切、时间也带来一切,只有一个时间是重要的,那就是现在!”
紧接着,省两会在济南召开。我作为省政协委员参会,写了《见面先谈“初七的会” 》《站上“第一线”》《有感而话,有感而画》等6篇“委员手记”。会议期间得了重感冒,我坚持了下来。
4月上旬,我参加了省政协在济宁干部政德教育学院举办的新任省政协委员培训班。这次培训内容管用、解渴。在结业仪式上,我发了这样的感慨:“当委员前,报社领导找我谈话,说一定要珍重这五年委员履历,五年,很短很短。我想,大树的年轮转五圈,树都能留下痕迹,何况人呢?”
我还积极参加我们单位组织的“不忘初心、牢记使命”主题教育,自觉读原著、学原文、悟原理。7月9日上午,我还应山东省文联领导邀请,在省文联做了一场“不忘初心、牢记使命”主题教育辅导报告,谈了一些践行“四力”的体会。
庆祝新中国成立70周年活动,对我来说,采风是重点。其中印象最深的是跟随中国作协采风第三团赴甘肃赣南、天水采风,感受到了脱贫攻坚第一线上的干部、群众的精神状态。面对大山,面对满脸汗水的第一书记,面对绿水青山,我写出了随笔《临潭三村》。
10月1日上午,我与来自全国的20多位作家一起在北戴河创作之家收看了国庆阅兵直播。一位老作家竟潸然泪下。他说,开国大典时,由于参阅的飞机太少,为了让场面看起来壮观一些,首长下令安排第一排的飞机飞两遍。看看现在,真是天壤之别啊。晚上,我想着我的报社同事们将迎来一个紧张、忙碌、兴奋的不眠之夜,我们的报人同行要做最好的版式、写最准确的文章,向祖国献礼。
十一假期的最后一天,我去看了电影《我和我的祖国》。以前,我对新中国第一面国旗升起时一个记者的描述很感兴趣,我都能背诵:“历史车轮终于滚到那一个庄严的时刻。毛泽东用力地按动了电钮,那面五星红旗缓缓地被蓝天搂到怀里,定格在22米高的白色铁杆上。”看了《我和我的祖国》才知道,升旗没那么简单。黄渤扮演的林治远,在毫无经验可循的情况下,焊接了22米高的旗杆,设计了自动升旗装置,确保了开国大典上五星红旗万无一失顺利升起。这个细节很温暖。
香港回归仪式,我看过直播,可不知道升旗手是谁,看了电影才知道,他叫朱涛。电影中的朱涛由杜江饰演。有这样一个细节,英国国旗下降时间比要求提前了十几秒,造成了一段时间空白,所有人都屏住呼吸,而升旗手则是压力最大的一位,因为他要在零点零秒国歌奏响的瞬间开始升旗。电影里,杜江升旗时看上去似乎紧张到在咽口水,而现实中的朱涛咽的是血。当时因为压力太大,在仪式开始前朱涛就在流鼻血,为了不影响升旗,他往鼻孔里塞了棉花,而且塞得特别往里,以免从外部看出来。在升旗的时候他还能感觉到有血在流出,只能一直把血往嘴里吸,以至于完成任务之后,一开口满嘴都是血。
还有“相遇”单元中隐姓埋名、由张译扮演的科技工作者高远。高远被核辐射,生命垂危时仍不能公开身份,他怕听不到原子弹成功爆炸的消息,就溜出了医院。在公交车上,他与恋人不期而遇,却不能相认。顽强的意志,战胜了激越的情感。
生活中我们总是对一些事物习以为常,而忽略了它是怎样被创造出来的。电影《我和我的祖国》让我想了很多,想起很多人。比如《义勇军进行曲》的曲作者、不幸在日本藤泽市海滨游泳时溺水身亡的聂耳,比如参与国徽国旗设计的林徽因、张仃、曾联松,比如两弹一星元勋邓稼先、郭永怀,比如一生心系妇女、儿童安危的妇科专家林巧稚,比如桥梁专家茅以升、生物学家童第周……
这一年我看了电视剧《大河奔流》《都挺好》《因法之名》《老酒馆》《老中医》《特赦1959》《国家孩子》等,看了电影《小猪佩奇过大年》等,我看了我省作家赵德发新创作的反映新时代发展的小说《经山海》,并分别写出了评论。我还参加了山东省精品工程奖的评选,参与了新疆《兵团日报》的报纸互评,接触了一大批主旋律作品。
我还看到,梁晓声的《人世间》、徐怀中的《牵风记》、徐则臣的《北上》、陈彦的《主角》、李洱的《应物兄》获得茅盾文学奖。巧的是,在获奖结果公布的次日,茅盾文学奖得主徐则臣
就参与了我们的采风团,他的谦虚,给我留下深刻印象。作家王蒙、电影艺术家秦怡、歌唱家郭兰英获得人民艺术家国家荣誉称号,德艺双馨的三位前辈,当之无愧。他们用自己的智慧、才华和汗水创作的文学艺术经典,深刻影响了几代人。“人民”永远放在他们心中最高位置,他们为艺术家树立了一个标杆。
值得一提的是,山东籍导演郭帆的电影《流浪地球》。那天在电影的终场,我看到旁边的十几个小朋友一直在静静地坐着,认真听完刘欢唱的主题曲《带着地球去流浪》,主题曲配着曹操的《观沧海》,古诗和新词融为一体,清亮的童音与刘欢那浑厚的男中音衔接,确实给人以遐思和震撼。带着地球去流浪,这个浪漫形式是中国人对家的复杂情感的一种淋漓表达。影片的最后,有句话给我留下深刻印象:不论最后结果将人类历史导向何处,我们决定,选择希望。
盯紧“黄河滩”、聚焦“沂蒙山”、锁定“老病残”,山东针对深度贫困地区发力,集中力量攻坚克难。盯紧“黄河滩”,就是盯紧黄河滩区内782个村的60万人,确保2020年实现安居梦、致富梦。今年我和另一位作家集中在黄河滩区的各个战场采访,一幕幕感人的场面,一个个感人的事迹,一排排奋战的人群,如不息的黄河水,滚滚而来。我时时被感动着,分明听到了“人民对美好生活的向往就是我们的奋斗目标”的诺言正响彻祖国的大江南北。
11月21日,我在南京的江苏大剧院美术馆参加了由山东女子学院等单位主办的庆祝新中国成立70周年“时代光影·致敬母亲”影像巡展首展。在展览的结尾,有一幅母女的照片。图片说明让人眼前一亮:三岁的女儿问妈妈,什么是“祖国”?妈妈说,“祖国”,就是很多很多人的“妈妈”,很多很多人的“家”。
是啊,祖国是我们最温暖的家。树影再长也离不开树根,雁飞再远也忘不了起点,人走天边也牵挂着祖国。
走笔至此,我想到了诗人桑恒昌的句子:“每当写到母亲/我的笔总是/跪着行走……”回望2019,祖国母亲那慈祥的目光,给我输送温暖和能量,给我增添激情和勇气。我的脚印尽管有深有浅,但都很清晰,一直朝前!