永远的父亲费新我

文丨费之雄

在我出生的1934年,父亲离职学画，奋斗终生走出了一条编绘画册，主攻国画，左笔作书的“新我之路”。也许就是这个与生俱来的情结，使我对书画艺术情有独钟，几十年来也跟随父亲走在同一条道路上。

小时候，母亲忙不过来，父亲会一手抱我，一手作画，他指着自己画的汽车、飞机……教我识图认物，稍长还把着手教我画画写写，我把蜡笔折断了，弄脏了画稿，也不生气。 求学时代，父亲给我讲写字的基本要领，从点划到结构，那时我临写柳公权、郑文公等碑帖，他不是一般的用红笔打圈，而是在某一笔划好的、对的地方加小连圈;差的、错的地方标上各种记号，让我从细部认识用笔、结构的好坏。

解放那年，我也到上海工作,工资也不低，几年后因对艺术心向往之，也经历了离职从艺的转折，有幸有父亲在身边耳提面命，给我讲些“外师造化，中得心源”的学艺之道。告诉我学艺术得向大自然学习，向生活学习，也得师古人、师百家、师客观世界一切可以借鉴的事物。博采约取、融会贯通，才能自出机杼，生发自我，开创出新局面。还给我写了一幅字：“勤写生、兼练字、多观摩、常研思。”作为座右铭。我的太极拳也是父亲亲授,龙云剑却是转授的.这也是我锻炼身体的一种方式,并且也接了苏州市太极协会名誉会长这个班。

我在父亲的指导下阅读各种画册、书籍，临写各类名碑法帖，同时在外兼任语文教师，以贴补生活，也获得了进修古典文学的机会。有次翻出一幅临的吴道子线描“天王送子图”手卷，父亲居然还以为是他自己临的呢，当我要求给题上几句时，他说，这张你临得好，可以给你题。他看见我在画梅，就走近说，梅属“四君子”“之首”，可不是画像了就算，并指着一幅《咏梅图》说：“画中的梅花须画出足以令人感赋之梅；而画中赏梅诗人却又须画出其足以能赋咏之人。一定要把审美立足点提高。”还说：“取法乎上，得乎其中；取法乎中，得乎其下。” 他还要我用传统画法画肖像，找了一些头像样子供我练习，以后又教如何层层敷色，并建议也可用“之容”之名。后来父亲诞生百周年时，我画了一幅肖像，平生也就画他一幅。为了鼓励我，父亲还让我联名与他合作了“虎丘路上”、“太湖之滨”、“枫桥新景”等画，其中的一些背景素材，都由我骑车去现场速写，再由父亲全面完成，并参加了展出。

上海经常举办各种古今中外艺术展览，为了让我有更深的体会，父亲常在展览目录上标好符号，以示其优点和特点，要我细细琢磨体会。有时父亲与我同去，并拜访书画界前辈陈秋草、陆俨少、程及……一次携带裱好的《草原图》长卷，来到陕西南路丰子恺家，展开17米长卷，丰老捋鬚笑道：读了老兄这富有音乐节奏的大作，真让我畅游了内蒙。并当即挥毫题写了《敕勒歌》“天苍苍，地茫茫，风吹草地见牛羊” 的词句。后还在《人民日报》发表了文章。有次在上海博物馆看到内部藏品陈端友的精品，打开一方方锦盒，状如蚕桑、竹笋、螺蛳、古钱的砚台惟妙惟肖，那一级藏品“九龟砚”简直活灵活现，真使我留连忘返。和我同样激动的父亲感慨地说：这些艺术精品是要用一个人的毕生心血换来的啊！

有感于父子求学时代读书不多，家中一度出现了读书热，我从图书馆借来了一本本经典之作，《先秦寓言》、《古今中外名言录》、《贝多芬传》、《约翰·克里斯朵夫》，莎士比亚悲喜剧……我们读得津津有味，获益匪浅，还做了摘录，既可温故知新又可供书写参考。

六十年代，苏州最具规模的工艺美术大楼在市中心建起，我在此担任了美术设计等工作，我用众多的画种、各式的字体装扮环境和橱窗，有了实践和施展的机会，多年来学到的知识和技能得到了应用和提高。我那时精力旺盛，白天忙碌，空余还参加了诗歌、摄影、作曲等的学习，对这些姊妹艺术都想领略一番。接触愈多爱好愈广，真有点“甜中意，咸喜欢”。其中用时最多的还是灯谜。而这爱好起初也是由父亲引发的。那时父亲编画册，搞设计还作画谜征射，我自此与谜结下不解之缘，深迷其中，经久不衰，直到被中央电视台大型谜赛邀上了评委席。这敏思益智的文字游戏,几让我跑了半个中国，万里增识，一举两得何乐不为! 父亲见我益发不可收拾，十分焦虑，多次敦促我该煞车了。我则欲罢不能，直到结成《雄虎》谜书专集才告终。 有次父亲与章太炎先生的关门学生朱季海谈起，表示对我的“不专一”没奈何。朱先生却说：可由他自己去，他正在挖潭呢，挖得越深越广越好，总有一天会下雨，那到时积的水就多了！

七十年代末，我应聘为桃坞夜校书法教员。当时没有现成教材，我就请教父亲，并参考他编著的《怎样学书法》等有关资料，自己动手编写讲义教材，制作范例图表，从书法历史，名碑法帖、到书写技巧等全面作了介绍，还当堂指导书写，以名家法帖供欣赏，使一届届的学生们得到了较系统的初步知识，提高了书写水平和欣赏水平。我在父亲的影响和关怀下走上了专事书法之路。我还应学员的要求向他们介绍父亲一波三折走“新我之路”的历程和他刻苦学艺的故事，介绍“新我左笔”的特点，并引进父亲在各处讲座的内容，也采用加小圈点、做记号的办法批改作业。 后来一些学校、企事业单位也来邀请我讲书法、当比赛评委。十多年的实践, 教学相长，水涨船高，也跻身书法家的行列。