回家倒计时

□丁梅华

转瞬之间又是三年，不知不觉中我已经离开家乡、离开父母30多年了。说实在的，三年回家一次，确实有点遥远，但对一个独自在外生活的我来说，内心也是有一种酸酸的苦涩，如同每次回家，日渐苍老的父母常说的一句话，你们是回来看我们一次少一次，但愿下一次回来，还能为你们做一顿热气腾腾的饭就好了。

不是我不愿意回家，毕竟从新疆到老家有5000多公里，只得按照国家规定，每三年享受一次探亲假。

尽管三年才回家一次，但是除了特殊情况，我坚持每天都会给年迈的父母打一次电话，有时尽管时间不长，也没有什么事，只是先听听父母的声音，弟弟在家的时候，还可以视频一下。父母也总会说，我们都会好，你不用为我们操心，只要你们过得比我们好，我们内心就高兴。所以，有好几次父母生了病，也不愿跟我说，还是我从听电话的声音中感觉出来，他们才不得不承认自己做了个小手术。

父母生了我们兄弟三人，我作为家中的老大，由于家庭贫困的缘故，14岁那年便离开他们，独自来到远在新疆的伯父跟前生活，老二常年在外打工，后来到别人家当了上门女婿，但离我们家不远，唯有老三留在父母身边，继承了祖传的理发手艺，外加开了修理铺，据父亲说一年的收入还可以。

这些年，每一次回家，家里都有新的变化，从最初的土墙草屋，到后来的一砖到顶的砖瓦房，再到现在的两层小楼，我知道这中间，凝聚了父母的多少心血啊。

前几天，我找领导批了探亲报告后，就在网上购买了来回的飞机票（以前都是坐火车回家，但每次腿都肿得很厉害），并把这个消息很快告诉了父母亲，父亲高兴得不知说什么好，停了好长时间才说，为了你们回家，我们喂了鸡和羊，都是纯天然的，另外还在房屋后面池塘中养了鱼……并且说这次回来，让我弟弟自己开车去飞机场接我们，不由得令我想起，很久年前回家，找了一辆摩托送我回家，花了10元钱，父母说我让别人给宰了的事。

今天中午又给父母亲打电话，父亲风趣地说：“你们回家的时间，已经进入了倒计时。”我听了这话，内心不由一震，是呀，对于在外的游子来说，故乡、父母、兄弟和亲情，何尝不是倒计时的表，无论我们如何转，总也离不开这个表，对于他们永远都是他们的牵挂，每时每刻都在为我们倒计时，我也深深地期待倒计时的最后一刻。□