曲圣关汉卿

孔蕾

中华曲艺，源远流长、博大精深，门派众多。提起《窦娥冤》，作为我国最为脍炙人口的古典四大悲剧之一，可以说无人不知无人不晓，其作者关汉卿，亦被称为“曲圣”，但若说到关汉卿其人，大多不甚了解，“只识《窦娥冤》，不识关汉卿。”老舍先生言予大多数人，他认为这是绝不足够的。

关汉卿，”汉卿“是字，号已斋，又有“已斋叟”，汉族，解州（今山西省运城）人，又有其籍贯为元大都（今北京市）和祁州（今河北省安国市）等说。元杂剧奠基人，以其为首，与白朴、马致远、郑光祖并称为“元曲四大家”。

关汉卿以杂剧的成就最大，今知有67部，现存18部，个别作品是否为他所作，无定论，最著名的是《窦娥冤》。关汉卿也写了不少历史剧，如《单刀会》《单鞭夺槊》《西蜀梦》等;散曲今存小令40多首、套数10多首。关汉卿塑造的“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆”（《一枝花·不伏老》）的形象也广为人称，被誉为“曲圣”。

故乡成谜

关汉卿是饮誉中外的灿烂明星。全世界人民都知道他的故乡在中国。然而，国人并没有弄清他的故乡在哪里。关汉卿的生平事迹各书所载不同。据元戏剧家钟嗣成的《录鬼簿》载：“关汉卿，大都人，太医院尹，号己斋叟。”大都即今北京。据熊自得的《析津志·名宦传》载：“关一斋，字汉卿， 燕人。”这样就不能肯定他是北京人了。清代邵远平《平史类编》则说：“关汉卿，解州人。工乐府，著北曲十六种。”这样，他又成了山西人。而且关于此谈的书籍还有《解州志·人物》、 《山西志揖要·人物》等。另外，还有人说他是河北省安国县伍仁村人。乾隆时的《祁州旧志》和《祁州志》都说 “关汉卿故里祁州，元时祁之伍仁村人也。高才博学，而艰于遇，……”

如如此一来，关汉卿就有了四個故乡：北京，燕，解州，祁州。而且专家们争论起来，也是各有各的见解，究竟谁是谁非，难下定论。关于他的名字来历，《录鬼簿》说：“关汉卿，号己斋叟。”《析津志·名宦传》则说“关一斋，字汉卿。”这样，究竟哪一个是字，哪一个是号也成为疑案。另外，他的生卒年也没有定论。有一说他是金代遗民，或是出生在金代，活到元代的人，那么他当生1210—1227年左右，卒于1280—1300年左右。一说他是元代人，生于1240—1250 年，卒于1320—1323年左右。还有人提出两个关汉卿的观点， 一个出生较早，解州人， 但不是大戏剧家; 大戏剧家关汉卿出生元代， 大都人。还有说他生于1180年左右，死于元初。再一种则认为他生于1226年左右， 死于1300年，主要活动在元朝，写了许多杂剧，但没写《伊尹扶汤》。关汉卿如此有名，但为什么缺少关于他的记载呢？这与当时社会的黑暗和封建统治的反动是不无关系的。但就目前来说，人们认为他是元代戏曲家。自蒙古进入中原后推行种族歧视政策。

各族人民，特别是汉族人民受到空前压迫。元代废除科举制度80多年，使知识分子断绝了当官的途径。另外，统治阶级怕人们利用文艺鼓动造反，所以严禁文艺活动。关汉卿是社会地位低贱的知识分子，写剧作曲暴露统治者的丑恶又被视为非法;就在一般文人眼中，也因为历史的偏见，把戏曲创作视为背离传统的旁门左道加以鄙视。因此，在史书文献中，自然不会有关汉卿的记载了。但是，人民不会忘记他。他永远是人民心中的英雄。但关于他的一些疑案，随着研究的不断深入，一个个问号，将会得到圆满的解决。

惊天呐喊

由于元王朝废除了科举制，一些下层知识分子便无出头之日，社会地位一落千丈。于是投身到勾栏瓦舍，以求解脱。

勾栏瓦舍是从宋金开始兴起的娱乐兼商业场所，里面不仅有各种店铺，还有表演杂剧、 曲艺、 杂技、 歌舞的地方。到元代，瓦舍勾栏非常之多，杂剧也成为当时的观众喜闻乐见的一种艺术形式。但繁荣也带来了竞争，为了争夺市场，勾栏之间也相互斗争。这就迫使一些戏班子不断提高演出水平，不断推陈出新，以确保自己的饭碗。因此戏班子迫切需要知识分子，也格外尊重知识分子，把他们视为才人、 宝贝。这样不少中下层知识分子便投身到勾栏瓦舍。在无形中促成了知识分子和民间艺人的结合，提高了杂剧的创作水准。

在随着戏班子的流动演出过程中，关汉卿广泛深入地接触到社会底层的劳苦大众，知道他们的悲惨遭遇，看到了暗无天日的统治，于是决心为处于水深水热中的百姓呼号。

在这种情况下，他写下了大悲剧《窦娥冤》，虽然写的是一位少妇受屈含冤，惨遭杀害的故事，而女主角在行刑前的血泪控诉和质问，实际上是剧作家对黑暗现实的声讨。在异常黑暗的年代，这种空前大胆的呐喊，真可谓惊天动地。

窦娥是一个在苦海里长大的孩子，她的一生是悲惨的一生。在短短的20 年生命历程中，她几乎受到了封建社会加在妇女头上的一切不幸。三岁丧母，七岁被卖为童养媳，十七岁结婚，不久又丧夫。她也自认自己一生多灾多难，没有好日子过。对未来她没有奢望，只望能克尽孝道，保守贞洁。这点要求对她来说的确不过份。可在当时邪恶势力横行的社会里，她的这点要求也不能实现。泼皮流氓张驴儿父子闯入她的生活，于是更大的不幸落在了她的头上。张驴儿逼婆媳二人分别嫁给他们父子俩。窦娥坚决反对。不巧这时蔡婆婆病了，张驴儿于是想毒死蔡婆婆，然后与窦娥成亲。不巧，反毒死了自己的父亲，他见计不成，反顺势反咬一口，借此威逼窦娥。窦娥没有做亏心事，而且她心目中的“明如镜、清似水”的官府一定会替她作主。可是她错了，这个桃杌太守是个见了告状的就下跪的人，因为他认为他们都是他的“衣食父母”。因此，一开始，他就袒护张驴儿，并对窦娥一味严刑逼供。甚至要拿蔡婆婆动刑，在这种情况下，她不得不承认自己药死“公公”。结果，被判死刑，含冤而终。

对于窦娥这样穷苦善良的女子， 剧作家充满了同情。在第一折，她出场不久就叹道：“窦娥也，你这命好苦也啊！”接着又唱道： “满腹闲愁，数年禁受，天知否？天若是知我情由，怕不待和天瘦。”她又为什么这样愁苦呢？“则问那黄昏白昼，两般儿忘餐废寝几时休？大都来昨宵梦里，和着这今日心头。催人泪的是锦烂熳花枝横秀，断人肠的是困闼月色挂妆楼。长则是急煎煎按不住意中焦， 闷沉沉展不彻眉尖皱; 越觉得情怀冗冗，心绪悠悠。”不管白天黑夜，总是吃不下睡不着，时刻萦绕自己的就是烦恼。日复一日，年复一年，沉重的心没有稍微轻松一点的时候。作家往往是借题发挥，借物抒情。同样，关汉卿在这里借剧中人之口，抒发自己的情怀，表达自己的悲苦不平的心境。

身为大家闺秀的刘倩英，对自己的婚姻大事，尚且无能为力。那么，一个妓女，在婚姻问题上则只有由人摆布，更无力回天。谢天香是关汉卿杂剧《谢天香》的主人公，她是官妓，是开封府歌妓的领班，才貌双全，深受书生柳永迷恋。柳永为了进京应考便托老朋友钱可照料天香，钱可为了柳永能专心读书，便想方设法给天香安加罪名，但没有成功，于是只好假娶其回家，柳永中状元后回来发现佳人已成为朋友的小妾，非常气愤，但等其见到钱可后，才知其良苦用心，一对恋人这才团圆了。

关汉卿却深谙社会底层妇女的不幸，同情她们的遭遇，并且从她们身上找到了闪光之处——其聪明才智。如天香在唱柳永送她的词《定风波》时，把她的聰明才智表现得淋漓尽致。为了避官讳，竟能边唱边将词中需押韵的字一一换掉，而且又不损原意，可见她有多么高的文学修养，可谓巾帼胜须眉。然而因为她是妓女，她的才能恰恰成为束缚她的绳索，给她带来不幸和烦恼。她清醒地知道自己的处境，希望能逃出火坑，改变命运，因此，虽舍不得柳永，仍让他去应试。柳永让老朋友照顾她，但她并不把希望寄托在钱可身上，她认为钱可是可怕的人物，因此在其面前也不敢承认自己与柳永的真实关系。

柳永和天香真心相爱，但钱可却不这样认为，他觉得柳永不该迷恋天香。便一次又一次地加害于她，她虽竭力反对，但终不能如愿，只好最后屈服。纵观全过程，天香的屈服、 妥协，都因强权所迫。

关汉卿无限同情弱者，表现出那一颗颗美好的心灵，是如何被强大的封建统治势力压迫得变形、衰竭，这正显示出他超乎常人的敏锐眼光和超越时代的人道主义精神。

引吭高歌真善美

许多人看了谢天香、 刘倩英的不幸后，都觉得心中有一股酸楚。特别是谢天香，对关系自己一生祸福的大事，完全任人调停，忍气吞声，逆来顺受，不说反抗，就连自己和心爱人儿的恋情也不敢道破，正如鲁迅笔下的那些麻木不仁的人，让人觉得其窝囊，真是哀其不幸，又怒其不争，可是话说回来，什么样的环境就有什么样的人。艺术要忠于生活，就得这样，虽然显得冷酷，虽然他充满同情，但也只能如此而已。

或许有人会把谢天香的软弱无能归结于她孤立无援，没有亲朋好友的帮助。但也不尽然，即使有亲朋好友也并不一定能帮助她。相反，往往是自己的至亲至爱将自己推入火坑。如《金线池》中的杜蕊娘便是一例。她是官妓，一次到济南衙府陪知府石好问和其义弟韩辅臣喝酒，她和韩辅臣一见钟情。当韩辅臣听石好问说准备把他安排到杜蕊娘家住时，高兴得跳了起来，以为自己能和蕊娘结为秦晋之好，但他们错了，因为蕊娘的母亲是开妓院的老鸨，是个发不义之财的人，他在杜家住了半年多，她仍不答应他们的婚事，而且因为韩辅臣的钱越来越少而遭白眼。蕊娘求其母答应她的婚事，她不但不允，反而想出一条毒计，自己用些闲言碎语来离间他们二人，差点成功。好在石好问利用自己的权力成全了这二人。否则他们会被她活活拆散。杜蕊娘是老鸨的唯一亲人，在她需要帮助的时候，她不是想方设法将之救出，而是使劲往火坑里推，《绯衣梦》中的王半州为了自己的一己私利，想悔女儿王闰香和变穷的财主李庆安的婚事，结果，引出血案，差点酿成李庆安的杀身之祸。

如果说老鸨和王半州是粗俗之人，无知无德，只认金钱，不认亲情，那么兵部尚书应该是一个德义兼备的人吧？但《拜月亭》中的兵部尚书王镇之女王瑞兰，在兵荒马乱中与书生蒋世隆相遇，他们同生死、共患难，最终产生爱情，并结为夫妻。王瑞兰陪丈夫住在一个小镇里养病，可蒋世隆的病却不见好转。恰巧这时瑞兰的父亲带兵路过，瑞兰真是喜出望外，以为可以脱离苦难了。可她万万没想到自己的父亲会坚决反对，并不顾自己的申诉和丈夫的病情，将自己从蒋世隆身边带走，不管其死活。兵部尚书和前面的老鸨和王半州相比，则显得更加残忍，他明知女儿的恩人、心上人正处在生命危险中。他不仅不知恩图报，反而落井下石。他之所以这样做，无非是觉得蒋世隆没有功名，和自家门不当户不对。他为了个人的面子和虚荣，竟置女儿的幸福、恩人的生死于不顾，这已不能说其粗俗或是无知，而只能说其毫无人性，在这个剧本中有这样一支曲子：

“（庆东原）他则图今生贵，岂问咱夙世缘;违着孩儿心，只要遂他家愿。则怕他夫妻百年，招了这文武两员，他家里要将相双权。不顾自家嫌，则要傍人羡。“作为女儿，瑞兰早已洞悉父亲的所作所为。他做事有着极强的功利性。他要让他的家富丽堂皇。这支曲子，完全撕破了那张唬人的、 道貌岸然的假面具，使其龌龊虚伪的灵魂暴露无遗。作为艺术家，关汉卿并不对自己笔下的人物发表什么评价，而是让人物自身用自己的行为来塑造他们的形象。在《金线池》中既有为追求美好理想而顽强斗争的蕊娘，也有挖空心思陷害亲生女儿的老鸨。《绯衣梦》中有批判嫌贫爱富的行动。《拜月亭》中的瑞兰，同样也为自己的爱而进行了不屈的斗争。她们的这些行动都显示出她们忠于爱情的高尚品质。

对女性忠于爱情的赞美，在其剧作《调风月》中表现得更加明显。女主人公燕燕只不过是贵族家庭中的小婢女。她不但不卑躬曲膝， 还有自己的意志，敢说敢做，虽不能主宰自己的命运，却敢于同命运抗争。她生活在大户之家，见识广博，她知道风流男子甜言蜜语，因此总是与对她表示亲近的男人保持高度警惕。但在潇洒的小千户的频频进攻前却动摇了，她虽怕上当，但却舍不得这个机会，最后在小千户的软缠硬磨之下，终于答应了他的求婚，并陷入热恋中。可后来小千户却又接受了富家小姐莺莺的定情物。

燕燕在服侍他的时候发现了秘密，并得知了实情。对此，燕燕气得火冒三丈，恨小千户，更恨自己。并断然和小千户断绝关系，并回到自己的小天地。后来小千户又来求其原谅，但她却不再理他。小千户为了报复燕燕，派人到莺莺家为自己说亲。老夫人于是让燕燕前去说媒，去了之后，她提醒莺莺提防小千户。在婚宴上，得意忘形的小千户指着花枝招展的莺莺挖苦燕燕，埋在其心中的怒火一下子升了上来，于是当众揭穿了小千户的嘴脸，全场的人都为之震动，但为了照顾大户人家的气派，大家决定实现小千户的诺言，娶燕燕为小夫人。但她拒绝了，并且当下出走。