裘山山：体察生命的艰辛和光亮

李希翎

在当代文坛，裘山山这个名字，曝光率并不算很高。她一直都低调谦虚，安安静静地写作，创作一片属于自己的文学天地，拥有自己的忠实读者群。读者们喜欢裘山山的文学品格：“温润，质朴，对日常普通生活的小人物命运有静水深流的艺术化呈现。”在文学圈，裘山山被冠以“军旅文学作家”称呼。不过，熟读裘山山的文学作品后，你会发现，她还写了大量军旅生活外的社会题材小说。裘山山对此有很透彻的自我分析：“一个作家的创作风格和在选材上的偏好，是和他的生活阅历、情感方式、文化修养乃至价值取向有很大关系的。”裘山山同时还认为，文学就是文学，作家就是作家，其所关注和呈现的，必然是超越具体的领域和范围，达到对普遍意义上的人性和心灵的艺术扫描。

（编 者）

作家档案

裘山山，1958年生，祖籍浙江，现居成都。1976年入伍，1983年毕业于四川师范大学中文系。曾任成都军区政治部文艺创作室主任、《西南军事文学》主编、四川省作协副主席。1984年起发表作品，主要作品有长篇小说《我在天堂等你》《春草》《河之影》《雪山上的达娃》等，小说集《白罂粟》《野草疯长》《戛然而止的幸福生活》等，散文集《女人心情》《五月的树》《一个人的远行》等，长篇传记《隆莲法师传》《从白衣天使到女将军》，电影剧本《遥望查里拉》《我的格桑梅朵》等。曾获全国“五个一工程”奖、鲁迅文学奖、中国人民解放军文艺奖、冰心散文奖、人民文学奖·短篇小说奖以及夏衍电影文学剧本奖等多种奖项。部分作品被翻译为英文、日文和韩文。

裘山山文风朴实简洁，明净大气。她的写作坚持不控诉，不渲染，充满了温情和暖意。裘山山有清晰的自我认知：“这个也许是天生的，不是我刻意追求的。我的经历，秉性，所受的教育，让我只会写老老实实的东西，传达老老实实的感情。我不擅长渲染，浓墨重彩，从某种角度看未必是优点，说明我这个人词汇量有限，激情也不够。当然，从积极的角度去看，是因为我相信朴实的力量，相信朴实的作品、诚恳的表达，才能真正深入人心。”“裘山山的教养和经历使她的内心具有很强的向善性、向光性、母性，呈现为某种质感，就是秋日沉淀的沙床，正午温厚的河水。这种温厚的内在沉淀使她能够在创作中对人性加以温暖地守护。”裘山山颇为认同评论家李美皆的评价。她说：“我愿意给我自己和喜欢我文字的人，带去温暖与抚慰。”

作家作品

朝拜伟大的纸

裘山山

我有恋纸癖。看到好纸，会忍不住拿起来摩挲。做编辑时，印刷厂拿来几种纸商议来年用纸，我总忍不住想选最好的，哪怕成本高一点。在宾馆开会，桌子上通常摆放着宾馆信笺，我就舍不得在上面作记录，随手记在稿子上，把纸带回家。我的抽屉里攒了许多宾馆信笺，大多很考究，有的雪白，有的米黄，有的光亮如上了釉，有的则压着浅浅的皱纹，凭直觉，都在50克以上吧。我还攒了一些单位上早年的稿纸，有十六开的，还有八开的。年代久远，已经有点儿发脆了。但我还是喜欢放着。偶尔，我会把这些纸拿出来，像女人看珠宝那样欣赏一番。

其实我对纸的感觉始于童年。那时候父亲在铁道兵学院教书，晚上总在台灯下备课，我会向他讨一张纸来趴在一边写写画画。当时就有一种莫名的喜欢。父亲对纸很珍惜，正面写过教案，背面就拿来做演算草稿，正反面都用过了，就裁成两张扑克那么大，放在卫生间，让我们如厕用。我蹲厕所时会拿起来看，正面看不懂，反面也看不懂，就揉吧揉吧，用掉。有一天父亲很喜悦地拿回一张布满细细小格子的坐标纸，是从教研室废掉的纸里捡回来的，还有半张好用。父亲说，这可是很好的道林纸。道林纸这个词，就这样进入了我的童年。这张坐标纸后来父亲用来给我和姐姐记录年龄和身高，至今依然在。

等我做了编辑，才知道道林纸就是胶版印刷用纸，因为最早是美国道林公司生产的，故得此名。再后来我又知道了双面胶铜版纸、蒙肯纸等各种好纸，还知道了纸是分类的，包装用纸、印刷用纸、办公用纸、工业用纸、生活用纸，加起来有百来种吧。买书时也会发现，纸越来越好了，越来越让人喜欢了。我做主编时曾规定，所有的纸必须用两面，尤其打印校对稿只能用废纸。寄刊物用的牛皮信封也要翻过来再用。

但即使如此，我却从来不知道造纸的过程，或者说，从来没目睹过造纸的过程。作为一个爱纸的人，这是一大遗憾。

终于有了这一天。

這一天我们来到温州瑞安，来到瑞安芳庄，来到芳庄东元村，来到东元村的“六连碓”，去朝拜造纸的遗迹。下雨，山路很滑，我们不得不小心翼翼地一步一步缓慢前行。这样的行走显得颇为庄重，很符合朝拜的心境。

温州造纸历史悠久，而这个“六连碓”，则是瑞安山区屏纸生产的典型所在。在宋应星所撰的《天工开物》中就有记载。所谓“六连碓”，简单地说，就是六座顺着山势而建的纸碓房，即生产屏纸的作坊，是目前保存最完整、历史最悠久的造纸作坊，与2000多年前我国的古造纸术紧密相连。

追溯起造纸，肯定要说到东汉人蔡伦。我们从小就知道蔡伦造纸，却不清楚详情。有个不那么积极的说法，说蔡伦当时造纸，是为了讨好太后邓绥。邓绥是个才女，喜欢写写画画，同时又很节俭，觉得用帛纸太昂贵了，希望能有一种质地好又便宜的纸。蔡伦当时是宫里太监，位居中常侍，他的靠山窦皇后去世了，急需找到新的靠山。得知邓皇后这个愿望，立即表示愿意去完成这个任务，以至于屈居主管御用器物制作的尚书令。为造出纸，蔡伦可谓殚精竭虑，冥思苦想（我觉得还应该加一句“群策群力”，因为当时的皇宫作坊，原本就聚集了天下的能工巧匠）。当然，蔡伦原本天资聪颖，肯动脑子，他在西汉造纸雏形的基础上，改进技术，采用树皮、麻头、破布、渔网等原材料和新的制作工艺，终于生产出了可以书写的纸。他将造出的纸和奏折一起，呈给了汉和帝，龙颜大悦，即封他为龙亭侯，故后人也称那纸为“蔡侯纸”。

虽然蔡伦最终因汉和帝去世、在宫廷斗争中失宠而自杀，但他发明的造纸术却流传下来，一直福泽后人，并沿着丝绸之路传向世界，成为中国四大发明之一。纸的诞生，令人类文明有了质的飞越。

也许蔡伦自己都没意识到，他改进的造纸术有多么伟大。在纸诞生之前，我们的祖先是将文字写在兽骨上，写在树皮上，写在石片上，写在青铜上……再后来有了竹简和木牍，但都是些既稀少也不易携带之物。西汉虽然有了纸的雏形，原材料却是丝帛，成本昂贵。是蔡伦第一个生产出了植物纤维纸，让纸有了广阔的来源。所以无论初衷如何，蔡伦都是一位了不起的发明家，是我们的纸神，值得永远铭记。

再说回到芳庄。芳庄的屏纸，在工艺上与蔡伦的古法造纸术一脉相承，始于唐宋年间。只不过他们采用的原材料更为单纯，因居住的地方水多竹茂，故全部用竹子，水竹。据史书载，同一时期的其他地方，皆因地制宜造纸，四川是用麻，北方是用桑皮，沿海地区是用海苔，制作过程也大同小异。

我们细细参观了芳庄屏纸的制作，为表达敬意，我将其过程如实写下：先将水竹斩成1米左右，劈成指头粗的小条，再用锤子将竹子锤裂晒干，扎成捆，俗称“刷”。这道工序叫做料。将“刷”叠排放进石灰塘，压上石块浸泡3到5个月。这道工序叫腌刷。其间还要上下翻动，称为翻塘。翻塘很累，且容易引起皮肤溃烂，不得不随时用草药敷胳膊和手。“刷”沤熟后捞出，用清水浸洗一个月，再晒干。这道工序称为晒刷。将晒好的“刷”放进水碓房的捣臼中，利用水碓将其捣成竹绒，这道工序称为捣刷。最后将捣刷好的竹绒溶进水里，搅拌均匀，用细竹丝编成的纸帘在浆池中轻轻一荡（捞），滤掉水便剩下一层薄薄的纸浆膜，重叠起来称为“纸墙”。这道工序叫捞纸。然后用3米多的压秤压干纸墙中的水分，切成三节或四节，称为压纸。最后才是分纸，晒纸，折纸，打捆，包装。

多么不易！整个工艺流程往大处讲至少有8道，往细处讲，得有70多道甚至上百道。从竹子到纸，至少需要半年以上的时间。毕竟，它是将一种生命形态，造化成另一种生命形态。

我们沿着山势向上走，虔诚地朝拜了每一个碓房。这碓房，即是其中一道工序“捣刷”的所在地。只见强有力的溪水顺山冲下，带动起木制水轮，水轮再带动起轴木，轴木上镶嵌着大石头，然后“水激轮转，则轴间横木，间打所排碓梢，一起一落舂之，即连机碓也”。原来所谓连碓，就是连续地舂，一下一下地不停地捣，捣碎竹梢，直到将竹梢捣成竹绒。说来汗颜，我最初还以为六连碓是六个水碓连在一起的意思呢。

我们一直向上走，从六碓房走到一碓房。其中一个碓房正在作业，那是为了让我们观看而特意作业的。我看到大石头下的竹梢，正在被一下下的捣碎，我却忘了问，一批竹“刷”要捣多长时间才能成绒？我估计，至少需要两天吧，至少需要捣上千下吧？我们还发现，那水轮的设计也很科学，有一根竹子悬在高处，专门用来引水冲刷轴承，以免因过热出现故障。劳动人民的智慧随处可见。

上到山顶，从溪水的另一侧往山下走，一路上，便看到了许多用大石头凿成的浸泡竹梢用的石槽，也叫石塘。每个都有小书桌那么大，闲置经年，生满绿苔。但依然能想见当年它们浸满刷（竹梢）的样子。原来这座葱绿的山坳，就是一个大大的造纸厂，是一个个的露天车间。再往前，我们终于看到了最后一道工序，“捞纸”：一个工匠正用极细的竹丝编成的纸帘，从浸泡的竹绒浆池里，轻轻地一捞，滤掉水，便成了一层薄薄的纸浆膜。据介绍这道工艺很考手艺，是决定纸的质量的关键一环。

纸真是来之不易！我心里一遍遍地感叹。

细看那“捞”起来的纸，便是我们通常称其为“马粪纸”的草纸，还无法用来书写，只能做一般生活用纸。若要把它进一步造成可以书写的纸，还不知需要多少道工艺，下多大功夫。

原来，那天天与我相伴、书房里随处可见的纸，那从写第一个字就开始使用、用了几十年的纸，是这样诞生的。其间融入了多少人的智慧，多少人的汗水，还有多少人的生命。回望那葱绿的山坳，就像一个孕育生命的子宫，经年累月诞生出一张张伟大的纸。

虽然现在屏纸已停止生产，虽然我们有了现代化的造纸工艺，虽然因为电脑输入对纸的需求开始下降，但面对这久远的造纸遗址，我依然心怀敬意，心怀感激。我在细雨中，默默地向这个深藏山坳的造纸作坊致敬，向发明了造纸工艺的先人致敬，向传承了造纸工艺的芳庄人致敬，也向那些为了成为纸而奉献出自己的树木、竹子、芦苇、桑麻、麦秸、棉花、稻草、海苔等所有的植物致敬。你们不仅是纸农的衣食父母，也是我的衣食父母。

如今，造纸业还在不断创新。比如研究出了用废弃的污泥造纸，又比如研究出用废弃的香蕉秆造纸，这些原料经过新工艺后变废为宝，为我们的纸世界锦上添花，繼续造福。

忽然想，为了对得起伟大的纸，我们每个写字的人，都应该好好地练字，以便让自己的字，配得上一张张来之不易的纸。

作家链接

对话裘山山

舒晋瑜：从1978年起开始发表作品，你的处女作发表在哪里？谁是最初的伯乐？走上文坛的道路是否顺利？

裘山山：看到这个问题我有些汗颜，以后我要改一下，把最初发表作品的时间推后到1984年。因为1978年我发表的那四篇小文，真的是很幼稚，不能称为作品。第一次见报是在1978年4月的《重庆日报》，第一次见刊是在1978年第六期的《解放军文艺》。那时我就是一个小战士，自己投稿去的。要说伯乐，第一次发表我作品的编辑都是伯乐。

我真正开始发表小说，是在六年之后的1984年，那时我已大学毕业一年多了，在《昆仑》（解放军文艺出版社的文学双月刊，现已停刊）第六期发表了第一个短篇小说，责任编辑是海波。海波也算是伯乐之一吧。此后我以每年一到两个短篇的缓慢速度开始创作。那时候养孩子和工作占据了我大部分时间，加之也没摸到门儿，直到1993年以后我才比较多的开始发表作品。1995年有一次小爆发，记得一年内我就发表了9个中短篇小说，其中5个是刊物头条。到1998年我40岁了，才开始写第一个长篇。在创作上我真的是晚熟加慢熟。上世纪80年代好多“50后”作家都走红了，我还是个业余作者。所以我跟好多“60后”作家一起玩儿，因为出道晚。

舒晋瑜：能谈谈家庭对你的影响吗？

裘山山：家庭对我的影响很大。我很幸运，父母都是非常好的人，正直，善良，有爱心。我们家就我和姐姐俩姊妹，从小得到了比较好的教育，家教也很严。我从小就属于成绩好又听话的那种孩子。尽管我父母最早是不希望我走文学创作这条道路的（他们希望我学理工科），但他们依然潜移默化地影响了我。母亲是报社的编辑，文笔非常好，父亲是工程师，特别喜欢古典文学。于是，母亲对文字的感觉影响了我，父亲对文学的热爱影响了我。他们后来看到我对文学一心喜欢，也就不再阻拦了。当然，父母对我的影响不仅仅是在创作上，还有对生活的态度，对工作的态度，正直的秉性，包容的情怀，做事认真，为人厚道，还有幽默开朗的个性等等，都影响了我。

舒晋瑜：评论界对你的叙述方式，大致认定为“温情”可以概括。你自己如何评判？

裘山山：评论家李美皆写过一个《裘山山论》，其中有两段论述：

“裘山山的教养和经历使她的内心具有很强的向善性、向光性、母性，呈现为某种质感，就是秋日沉淀的沙床，正午温厚的河水。这种温厚的内在沉淀使她能够在创作中对人性加以温暖地守护。”

“裘山山不以乌托邦诗篇来进行虚妄的抚慰，而是尽力贴着地面走，以女性乃至母性的胸怀悲悯，抚慰着笔下的小人物。裘山山一向关注普通人的痛苦、矛盾、困惑，因为，看似简单的个体生命，其实都有复杂的内心生活。”

我比较认可她的评价。我个人认为我的创作比较有悲悯情怀。我努力用文字去体察每一个生命的艰难和痛苦，去描摹每一个生命的珍贵和独特，去欣赏每一个生命的温暖和光亮。我愿意给我自己和喜欢我文字的人，带去温暖与抚慰。

舒晋瑜：你如何评价自己的语言风格？

裘山山：说到语言风格，我追求的和我呈现的，可能会有所不同。

我追求的是朴实简洁，机智幽默。但肯定没完全达到。达到了一些吧，比如朴实，我想我基本做到了，我一直是比较本色的写作，这个受我母亲影响，她教导我要用自己的话去写，不要渲染夸张。简洁也基本做到，我讨厌拖沓，长期当编辑养成了习惯，总是反复修改稿子，没写完就会回头去改，看到哪里多一个字也会去删掉，有时删掉了感觉不通畅，又加上。受不了粗糙的文字。

但机智幽默，就是更上一层楼了的境界了，我还在努力。

陈蕾：你的作品《家书》里边的信件，是在父亲去世后偶然发现的意外惊喜，还是以前就大概知道它们的存在，只是没特意关注？

裘山山：也不算偶然发现，因为我们都知道父亲有这个习惯，保存一些在他看来很重要的东西。父亲一直就是个喜欢整理的人，是我们家的档案管理员。不只是信件，家里的其他文件他也保存着，比如我和姐姐的奖状，姐姐小时候画的画，妈妈当年改正“右派”的有关文件，他自己发表的一些学术文章和散文诗歌，都分门别类装在一些大信封里。但是，那么多信集中看到那是第一次，还是很震动的。也许是因为后来不再写信了，他就把所有的信放進樟木箱里了，他可能觉得樟木箱不易生虫。他很看重这些信件。

陈蕾：今昔对比，你感觉自己有哪些话是要对父母说的？有哪些话是特别想对年青人说的？

裘山山：对父母，永远都是那两个字，感恩。随着年龄的增长，随着阅历的增加，这样的感激之情越来越浓厚。父母给予我的，是我永远无法报答的。年轻时不懂事，总以为父母就该如此，等自己做了父母，或者等自己看到了各种各样的父母，才知自己父母的不易。我为自己有这样的父母感到幸运。

至于对年轻人，想说的都是老生常谈，就是有空还是要多和父母聊聊天，多和父母交流一下感情。哪怕是一起聊聊影视剧，一起玩玩游戏。虽然现在不写信了，但交流方式依然很多。不管自己多忙，或者多有成就，都不要忘了父母的养育之恩，没有谁是凭着一己之力长大的。现在多做一点，将来就少后悔一点。

（舒晋瑜，作家，《中华读书报》记者；陈蕾，文学编辑。）