笈川幸司：重复同一件事，直到让世界尊敬

胡万程

“我從未想过成为‘世界尊敬的100位日本人之一，也从未想过拿外务大臣奖。即使我以前想要，也拿不到。我所做的就只是重复我的工作，去总结，去提高。”

第一次见到笈川先生时，是2009年在清华大学的一间教室里。再见笈川先生，是在2019年的广州。白天他刚刚在广州铁路职业技术学院完成了第394站的“中国马拉松巡回演讲”。

10年不见，他的外形几乎没怎么变。稍显凌乱的卷发，有些肉感的脸颊，左嘴角下的那颗肉痣，一直挂在嘴上的微笑，身材还比以前瘦了一些。看得见的没怎么变，变化的更多的是看不见的。

10年前他仅在中国成名，10年后他已经是得到了众多国家认可的日语教师。在《Newsweek》杂志2019年“世界尊敬的100位日本人”的评选中，他与运动员本田圭佑、导演是枝裕和、漫画家青山刚昌等人共同入选。

外语教师并非传统意义上“上限”很高的职业。虽然枯燥，但也简单。日复一日，年复一年，站在三尺讲台上讲着雷同内容的大有人在。为什么笈川可以杀出一条自我实现之路？

 到中国去

1970年4月20日出生于日本埼玉的笈川幸司，原本的志向并非教师，而是漫才师。

属于日本传统艺能的漫才，大致可以理解为“日本的相声”。同样是两个人表演，和逗哏、捧哏的分工类似，一人担任滑稽角色，负责装傻;一人担任严肃角色，负责吐槽。

笈川从小就对惹人发笑的事有兴趣，漫才很快成了他的心头好。只要有漫才节目，他就会守在电视机前，一分钟不落地看完。“如果说其他男生的青春是运动、是恋爱、是追星、是游戏的话，那么我的青春就是漫才了。”从小学到高中，漫才几乎贯穿了他的整个少年时代。

除了观看，笈川也会模仿，学会了就想逗笑身边朋友。漫才的学习过程，也是段子的表演练习过程。熟能生巧，因为在班上表演，笈川变得不怯场，敢于在众人面前说话。

那个时候谁也不会想到，这段练习经历竟会与他的未来教师生涯挂上钩。

学生时代，笈川并非“好学生”，大学玩了三年，学分岌岌可危，所有老师同学都不认为他能顺利毕业。但他在第四年竭尽全力完成了学分要求与论文，毕业的时候震惊了不少人。

当然代价还是有的，大四时大部分同学都在找工作，而他在补课，因此也耽搁了就业。

看着儿子吊儿郎当的，母亲有点生气，但没有直接斥责他，给他出了个主意：你不要一心盯着欧美看，去中国看看吧，这个国家早晚会超过日本的。

本就在欧洲待腻了的笈川，带着点猎奇的心态来到中国留学。而这一来，就和中国产生了20年的奇妙缘分。

被一堂课“疏通”

在中国，笈川边学中文边谈恋爱，过得无比潇洒。这样过了一年半，笈川偶然间打听到自己崇拜的政治家小泽一郎组建的新政党正在招人，就动心回了日本。

远在中国获得的信息不够准确，回去了才知道招聘的是议员秘书，笈川还面试合格了，他就这样阴差阳错地开始了秘书生涯。

“我这种自己都需要秘书的人，哪里是当秘书的料。”笈川把手摊开比划给我看，“议员的日程很忙，一切都需要秘书去操持，当时我每天的精神压力都很大，手掌不断地脱皮。”不到半年，笈川就坚持不下去，辞职了。

“失败了一次，下一次我要认真去做。”笈川思考着自己的兴趣原点，想了很久后下定决心，准备去搞漫才表演。这一次，他坚持做了4年半，结局仍然以失败告终。

31岁，没有积蓄、一事无成且很难顺利再就业的他，走到了人生的十字路口。

或许是一种解脱，或许是一种逃避，笈川决定离开日本，回中国和异地恋5年之久的女友结婚。

然而，把爱情当作仅有的避风港的他，刚回中国不到两个月，就被女友甩了。事业失败，情场失意，这样的双重打击击溃了笈川，他得了抑郁症。

积蓄见底，快要弹尽粮绝时，友人给笈川介绍了一份到培训机构教日语的工作。他抱着试试看的心态，去培训机构试讲了一堂课，结果大受好评。

“上完那堂课，我堵塞的心结仿佛被疏通，仿佛新生一般感恩，”笈川告诉我，“我决定要与以前只为自己而活、吊儿郎当的人生告别，从今往后做个老师去燃烧自己，为他人而活。”

经此一课，笈川正式成为了一名日语教师。大学专业本就是教育学的他，兜兜转转，31岁在中国重新回到了这条轨道上。

一传十，十传百，笈川在北京的日语培训机构圈子里名声越来越大，逐渐有人喊出“北京最好的日语外教”的称呼。

花若芬芳，蝴蝶自来。那时的清华大学日语系正好缺人，听闻北京有这样一位角色，就邀请笈川过来试讲。笈川的试讲获得了一致好评，他于2002年成为了中国最高学府的日语教师，而这离他来到中国还不到一年的时间。

重复出英雄

在清华教书的笈川先生，“燃烧生命式”的教书方式也很快受到了学生们的欢迎与追捧。有学生想参加演讲比赛，笈川问他有什么目标，学生说冠军，笈川说我就陪你练到冠军，周末从上午10点陪着学生练习到了凌晨2点。

孑然一身的笈川，用这种不计代价的教学方式，帮助学生们提高外语水平。在清华教书的10年间，他带出了200多位演讲比赛的冠军。

在最高学府教书加上独特的个人风格，笈川逐渐确立自己在中国日语教学领域第一人的地位。全国各地的日语学习者给他网上留言，希望笈川能分享学习日语的方法。另一方面，人红是非多，有人认为学生表现好只是因为清华生源好，与笈川并无太大关系。

自己的日语学习法，是否只在清华大学有效，是否只在中国学习者身上有效，由于缺乏实践机会，笈川自己也有疑问。在教学岗位坚守10年的笈川，想去更广阔的舞台证明自己，也想把教学资源分享给更多的人。于是他辞去了清华的教师工作，于2011年9月开始了自己全国的“马拉松巡回演讲”。

最初的目标，他定了555所学校，不管985还是中专，只要有日语学科，他就会去。他原计划一年完成，但第一年拼死拼活也只完成了100所学校，最终还把自己给累出了心悸。

2014年，东京大学向笈川抛来了橄榄枝，希望他回日本分享自己在中国的日语教学经验。日本最高学府认可了他的努力，并把他的教学成果分享到海外的日语教学机构进行推广。2015年，包括牛津大学在内的欧洲14所大学邀请了他去做巡回演讲。中国的笈川逐渐成为了世界的笈川。

如今，笈川已经在34个国家163个城市里的464所高校分享了他的日语教学方法。为了表彰笈川在日语教育推广上的功绩，日本政府为他特别颁发了日本外务大臣个人表彰奖。

我问笈川先生，作为世界上最知名的日语教师，你和其他的日语老师最大的区别是什么？

笈川先生说，一是精神层面上的，“我有过一段失败的人生，我珍惜眼下的一切，所以我对工作是全身心投入的。”二是他的漫才表演技巧，会使得学生比较集中注意力听讲，且保持持续的互动。不过最重要的，还是重复做同一件事本身。“我从未想过成为‘世界尊敬的100位日本人之一，也从未想过拿外务大臣奖。即使我以前想要，也拿不到。”

“我所做的，就只是重复我的工作，去总结，去提高。”

（陆丰荐自《南风窗》）